最美的明星

汪垚桦

亲爱的妈妈：

凌晨五点的武汉雾蒙蒙的，天快亮了，我正在桌前给您写这封信。昨天的事情是我不对，我不应该随便和您闹脾气，不理您，希望您能原谅我。事情是这样的，昨天上午的习作课练笔题目是《我的妈妈》，老师在班上读了我的文章：

在我心里，我的妈妈是个特别了不起的人，她有一个“绝世神功”——做鱼，清蒸鳊鱼、糖醋带鱼、红烧鲈鱼、松鼠鳜鱼……光是想想我就忍不住流口水。

妈妈做鱼绝对是一场精彩绝伦的视觉盛宴。她手持一把“破魂菜刀”，一手用“如来神掌”将刚买回来的鲈鱼牢牢按在砧板上，刀光剑影间将其开膛破肚，再以雷霆之势切好葱姜蒜，起锅烧油。随着好听的“呲呲”声，处理好的鱼便滑入锅中，两面爆香后加入一碗清水，各种调料依次入锅，白花花的鱼肉在“咕噜咕噜”的汤汁中挑逗着我的口水……

见过我妈妈的人都说她长得像周冬雨，你只看她一眼就会牢牢地记住她的样子。她的眼睛不大却有光，她的鼻子不小却很高，她的眉毛不浓却像柳叶般好看，她身上散发着一股清新靓丽的气息……

老师念完笑着问同学们：“听完这位同学的作文，大家对她的妈妈有什么印象呀？”“美！”大家齐声答道。

放学后，我们三三两两地从学校走出来，您穿着一件并不潮流的风衣，不再乌黑发亮的头发随意地披在肩上，脸被风刮得有些蜡黄。我远远看见了您，边向您招手边呼喊。

喧闹的人群中，您没听见我的呼喊。一个同学听见我叫您，问我：“那是你妈妈？”我点点头，他惊讶地说：“她看起来并不年轻，而且也不像周冬雨啊。”“我妈妈怎么就不像周冬雨了！”其实我有些心虚——您的确早已不再青春靓丽了。

“她哪里像你作文里的样子嘛，周冬雨脸上可没有皱纹。”也许是心虚的地方被人说中，我突然有些恼怒，直接推了他一把。老师和同学们看到后连忙把我们拉开。

这时，您听到了老师反映的情况，走过来后二话不说就严厉地问我为什么推搡同学。我不高兴地说：“是他的问题。”您不待我解释就教育道：“不管是谁的问题，你都不应该对人动手！”我又委屈又气愤，一晚上没理您。

入夜，我寫完作业后躺在床上翻起了您小时候的相册，不知不觉睡着了，做了一个有趣的梦。

一个稚气未脱、打扮精致的小姑娘扎着头花、抱着洋娃娃坐在小木马上，笑靥如花。渐渐地，照片里的姑娘长大了，一个穿长裙的少女站在海边，身影纤细又美丽……

我看到了您刚毕业时在单身宿舍的生活，您把面粉和水直接放在锅里煮。天呐，这是什么菜，您是打算把吃剩的当浆糊贴春联吗？您还把吃肯德基剩下的薯条和韭菜一起炒，喜滋滋地拍照发朋友圈，配文“青炒土豆丝”……诸如此类的菜肴不胜枚举，您那时可真是“黑暗料理女王”啊！

我又看到了这个明眸善睐的姑娘对着襁褓里嗷嗷待哺的我说：“谢谢你做我的孩子，我不会再害怕那些不该怕的东西，我会让你吃到最美味的食物。”

我看到了您每天不再追剧，而是在抖音上关注了许多美食烹饪达人；我看到了您为了让我吃到的鱼肉更鲜美，坚持买活鱼自己现杀现做。

一开始，您对着活蹦乱跳的鱼手足无措，第一次杀鱼时手忙脚乱、满头大汗，那时的厨房简直就是可怕的大型灾难现场。

客厅的大电视里正播放着巧克力广告，漂亮的女明星笑着说：“巧克力在变成巧克力之前都是苦的！”那时的我好奇地指着她对您说：“妈妈，您怎么在电视里？”您哈哈大笑，摸着我的头，变魔术似的拿出一块巧克力塞到我的小嘴里，我吃着甜甜的巧克力，真的相信那就是您穿越到电视里买给我的……

一觉醒来已是凌晨，我轻手轻脚地走进您的房间。您正在熟睡，我端详着您被岁月抚摸过的脸庞，时光在您的眼角和额头上留下了浅浅的鱼尾痕迹，我喉头发紧，眼睛有些酸涩。我知道您实在是太累了，不忍打扰您休息，于是回到自己的房间，提笔给您写下这封信。

妈妈永远是时间最珍贵、最美好的存在，她们值得世界上所有的小孩珍惜、敬爱。

妈妈，无论您变成什么样子，在我心里，您永远是最美的明星。

永远爱您的女儿

（责任编辑/李希萌）