新式茶饮正当时

宋雨霜 于小哩 陈旭蓉 朱仲祥

图＼图虫创意  白桦

人在草木间，万物皆可茶。

甲辰龙年，成都经历了一个温暖的春节假期，天天大太阳足足持续有半月之久。不舍得错过任何一个晴天的成都人，流连忘返于各大露天茶肆。其中，位于望江楼公园河边的茶馆，因天气疏朗，红梅正盛，一座难求。人们喝的不仅是茶，更是充满茶香花香的美好生活。同理，近年来受年轻人喜欢的“围炉煮茶”和花果味、轻乳打底的新式茶饮，喝的又是氛围感和新鲜、新奇。四川人尤其是成都人爱喝茶由来已久，悠闲舒适的生活，天府之国的风土，带来了这方人对佳肴、美酒、香茗的热情。每年全国春季糖酒会在成都举办，2024年3月20日—22日的春季糖酒会已是第110届（全国秋季糖酒会每年选择不同城市举办），关于饮食的新鲜龙门阵再次获得人们的青睐。

史话

人在草木间，

万物皆可茶。

它，是一片叶子，吸收天地灵气，融入水中，温润味蕾；它，是一门功夫，叶出同一株树却可演绎出白、绿、黄、红等多个门类传奇；它，是一种文化符号，藏着天人对话、身心安宁的精神内涵。茶，一种原产于中华大地的植物；品茶，一种连接人与自然的生活方式。茶饮历经千年，幻化出“万物皆可茶”。这既体现了中国人独有的饮食浪漫，也把人在草木间的生存哲学演绎得淋漓尽致。

世间第一片茶叶被我们的先人纳入口中时，一个植物传奇便已诞生。中国作为茶的故乡，拥有丰富的茶文化，茶的品类、制作工艺、文化内涵等无不精湛绚烂。种茶、摘茶、制茶、品茶、写茶的生活经验历久弥新，善于探索的先民还将目光投向了茶的创新之法，他们发现一花一草一木，皆可入茶。

自宋代起，素茶转向花茶，茶的家族范围逐渐扩大。在制茶方面，古人可谓是把融合做到了极致。宋代蔡襄《茶录》提到加香料，“茶有真香，而入贡者微以龙脑和膏，欲助其香”。茶香清雅，花果香甜，若是二者结合，当如何？鲜花吐香、茶坯吸香即为“窨制法”，“窨”即“熏”。宋代赵希鹄记窨茶之花时说，花应采“半含半放，香气全者”，花与茶叶的配比当为“三停茶叶一停花”，这样花不致过多而脱茶韵，也不致过少而不尽美。再“用瓷罐，一层花，一层茶，投间至满”，然后用纸箬把封口扎固，入锅中，烧水增温，催花发香，最后将茶用纸封裹，焙干收用。南宋已有茉莉花焙茶的记载，施岳《步月·茉莉》词注：“茉莉岭表所产……古人用此花焙茶。”直到今天，茉莉花茶也很受茶客们青睐。果香与茶香相融，如橙皮窨茶。此外，桂花、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、菊花、栀子、木香、梅花等也可入窨制茶。

以“窨制法”制作的诸多茶类中，最浪漫的要数莲花茶了，因其以花为容器更添加自然之趣。元代画家倪瓒是莲花窨茶的首创者，他在《清閟阁全集》里记载了莲花茶的做法：“莲花茶，就池沼中于早饭前，日初出时，择取莲花蕊略绽者，以手指拨开，入茶满其中，以麻丝缚扎定，经一宿。次早，摘莲花之取茶，用纸包晒，如此三次，锡罐盛贮，扎口收藏。”以莲花作容器，嫩蕊含茶叶，取之泡茶，想想就是极美的事情。沈复在《浮生六记》中如此记录：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”如此佳人妙趣和闲情雅致，莲香与茶香交融，怎不令人欣羡？

古人很早就认识到以水泡草木代饮之乐，那时称为“熟水”，即在烧开的水中加一些植物或果实作原料煎泡而成，跟如今的“茶饮剂”、“代茶剂”、花茶果茶大同小异。宋人朱弁《曲洧旧闻》卷四中记载：“新安郡界中，自有一种竹叶，稍大于常竹，枝茎细，高者尺许，土人以作熟水，极香美可喜。” 文中提及的竹叶煮水算是一种竹叶茶吧。李清照在《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》中写道，“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”，豆蔻煮水也有醒脾化湿、行气温中的功效。

对茶的创新探索中，花茶的品类越来越丰富。饮用叶或花的称之为花草茶，如荷叶、甜菊叶等。众人皆知蒲松龄所著《聊斋志异》，殊不知他也是一位制作花草茶的高手呢！蒲松龄通晓中药，熟知医理，还能行医，曾编写过《药崇书》，此书对治病救人及蒲松龄自身的保健都起过积极作用。在《药崇书》里，他写到一味原创调配的药茶方——菊桑茶。他在住宅旁开辟了一个药圃，种不少中药，其中有菊和桑，还养蜜蜂。蒲松龄广泛收集民间药方，种药又取得不少经验，在此基础上制成药茶兼备的菊桑茶，既止渴又健身治病。或许现代人药茶同饮的习惯也有一部分受蒲松龄的影响呢！

在茶饮中，饮用其果实的称之为花果茶，常见的有无花果、柠檬、山楂、罗汉果等，也有药茶同饮之用，如罗汉果茶可止咳化痰，山楂茶可健脾开胃、活血化瘀。花草茶、花果茶除了直接冲泡外，也有“花茶同泡法”“花水点茶法”等。

从素茶到花茶的创新，从一片茶叶到万物皆可茶的探索，蕴含了中国人的生存哲学和审美体验。《神农本草经》记载：“神农尝百草，一日遇七十毒，得茶以解之。”茶解毒养生的功效在中国药膳同源的文化基调中变得根深蒂固，因而花草茶、花果茶之类的“类茶饮”也被视作具有药用保健价值。俗话说“自然有良药，藏于草木间”，人们在探寻药茶同食的路上越走越远。茶文化具有独特的魅力，相比饮酒，饮茶显得温和恬淡，可以“涤昏昧”“清我神”“破烦恼”，符合国人内敛含蓄的特点。爱花草，赏之赞之，若能吃之饮之更增其妙，亦得其乐。苏轼曾说“从来佳茗似佳人”，花果入茶香，展现着人们对美好事物的追求、对宁静休闲时光的期盼。

一个“茶”字，拆开来就是人在草木间。生于草木之间，和草木同呼吸、共风露，卸下繁杂物欲与诸多压力，静享一杯香茶何等安逸。一片叶子，一朵鲜花，一枚果实，改变的不仅是水的味道，更是人对身心的觉察、对自然的体悟。无论素茶还是花茶，在采摘、制作、品尝时，无不体现着天人合一的自然观念。小小茶杯里，一叶一花的浮沉皆是人生；浓淡茶水里，一酸一甜的滋味都是感悟。

花香调意趣，清茗长精神。人在草木间，万物皆可茶。

傳统

好一朵

美丽的茉莉花

有人说：“川人对茶爱之深，像情窦初开的少男少女，如胶似漆，难分难舍。”一句话，把四川人之于茶的感情，说得明白、透彻而生动。

四川茉莉花茶的兴起

要说清四川人从什么时候开始喝茉莉花茶，得先从茉莉花茶的历史说起。

历史上最早的茉莉花茶雏形，出现在南宋赵希鹄所编的《调燮类编》中，书中记载有花茶的制作工艺。另外，南宋施岳的《步月·茉莉》中也有茉莉花焙茶的记述。

后来，在明初朱权的《茶谱》中也记录有“熏香茶法”。到了明中叶，1541年在顾元庆删校的《茶谱》中，便比较详细地记载了茉莉花茶的窨制工艺，所载花茶制法恰好与现代窨制方法相同。

清初文学家张岱，在其著作《陶庵梦忆》中更是记载有用日铸茶作茶坯，掺入适量的茉莉花，经拌和焙烘后，用刚煮沸的水冲泡，其色如雪，令人陶醉。

而四川茉莉花茶的兴起，是在1884年的春天。当时有位姓林的官宦，由福建引种茉莉花到成都，初种植于成都市郊东门外门铺一带，后逐渐发展至乡村。于是，民国时期成都的茶叶店和一些茶馆，便利用市郊东乡盛产的茉莉花，买花自窨自卖。

其中，记录在册的便有成都老牌餐馆“竞成园”的陈白勋，他请一位姓孙的师傅择花窨制茉莉花茶。还有“华华茶厅”的彭述皋雇请一位龚姓师傅择花窨制茉莉花茶出售。

二十世纪以后，随着四川茉莉花茶的兴起，华阳东乡一带、新津、犍为等地遍栽茉莉花，四川成为茉莉花的主要产地之一。而其中的手工择花窨制工艺，不但发展成为四川的一种传统手工技艺，更是一枝独秀根植于巴蜀茶文化之中，有着鲜明而独特的地域特色。

成都人喝茉莉花茶的起源

严格意义上来说，北京人与四川人都喜欢喝“茉莉花茶”，坊间多有传言说“慈禧太后喜欢喝茉莉花茶”。

四川人开始喝茉莉花茶，大概率是由八旗子弟带入成都少城（如今宽窄巷子一带）的一种上流社会的生活方式。住在少城的八旗子弟，每天无所事事，提着鸟笼，泡在少城公园（如今的人民公园）里，逗鸟喝茶，过着神仙般的日子。

当时成都有世界上最多的茶馆（晚清成都有茶馆400余家），可想而知，那时住在成都的60万人中就有12万人每天奔赴茶馆，真是一道独特的风景。

当都江堰的水流向肥沃的成都平原，浸染了土腥味，而茉莉花茶可以带走土腥味；当滚烫的开水冲向茉莉花，茉莉花散发出阵阵清香，提神醒脑，让人精神抖擞，还可以去火润燥，中和成都人身体里的辣椒……似乎就已注定茉莉花茶之于成都人心里各种茶中的主流地位。

成都人为什么爱喝“三花”

在老成都人的兒时记忆里，往往都有一杯难以忘却的茶，那就是茉莉花茶，但成都人并不单纯地将它叫作茉莉花茶，而是叫“三花”。是的，老一辈成都人对茉莉花茶的称呼从来都是“三花”。

当时位于一心桥街的成都茶厂大量生产花茶，是按照等级来售卖的，因此花茶又分了好几个级别。在过去，不同级别的茶叶包装袋会分别打上特花、一花、二花、三花等标识，除此之外，还有四花、五花、花碎、花沫等。

顾名思义，特花就是特级茉莉花茶，一花就是一级茉莉花茶，而“三花”自然就是三级茉莉花茶。

但是四级以下的茉莉花茶品质不好，而三级茉莉花茶物美价廉，香高耐冲泡，获得了很多人的认可，因此那时的成都人更加偏向于喝三级茉莉花茶，简称“三花”。

并不是说当时的成都人不想喝特级、一级和二级茉莉花茶，因为特花一般是作为贡品上交的，一花和二花大多是达官贵人们喝，产量也比较少。普通阶层的成都人一般买不起，或者说不一定能买到。

那时，购买三级以上的花茶需要凭相应的“工业券”——成都人也叫“工资券”，是按照工资的比例分配的购物券，和工资一起发放——这就类似于买粮食需要“粮票”的道理。

所以在那个年代，只有三级茉莉花茶才是普通老百姓能接受的。价格不贵，一两售价仅为0.53元，而且口感也不错，慢慢地“三花”就成了成都人的心头爱。1998年，恰逢成都茶厂改制，将“三花”注册了商标，于是就诞生了更深层意义上的“三花”。

除此以外，茉莉花茶还有一个文雅点的叫法是“碧潭飘雪”。由华夏茶文化专家、四川新津人徐金华先生创制。其中“碧”为茶汤之色，“潭”为茶碗，“雪”为茉莉花瓣，“飘”既言花浮茶面，又有香飘四方之意。2013年岁末，时任英国首相卡梅伦访问成都，在杜甫草堂北邻品味成都盖碗茶，赞不绝口的便是这飘着茉莉花香的碧潭飘雪。

走，弹（啖）三花！

一般成都人要喝茶的时候就会说一句“走，弹三花！就是指一起去茶楼喝三花盖碗茶，摆龙门阵的意思。

而至于“弹三花”这一说法，有人说应该叫“啖三花”更为贴切。袁庭栋老先生的《成都街巷志》一书，在“一心桥街”处记录：“直到今天，在成都还能听到‘走，弹（啖）三花这一流行于成都的方言……”所以，无论是“弹”还是“啖”应该都是可以的。

成都茶馆里面掺茶的叫“吆师”，以前通常头缠白布，肩上搭一块用来擦汗的毛巾，手提铜壶，一边吆喝“注意开水”，一边往盖碗里面加水。

客人进门时，招呼一声：“来几杯‘三花。”吆师应声答道：“好嘞。客官请坐，马上就来！”待客人落座，几杯飘着茉莉花香的“三花”就摆在了茶桌上。客人走时，吆师不忘说一声：“客官慢走，下次再来。”一来一往，一呼一应，浓浓的人情味、市井风便如同那融合千年的花香与茶香，尽在此刻浸润人心。

是的，当一种事物成为一个时代的记忆，并且无可取代时，便成了经典。一如这朵美丽的茉莉花，作为一个时代的经典，承载着这座城市的记忆，韵味无穷，飘散至今。

品味

新式茶饮

开启味觉的不断艳遇

与新茶饮的邂逅，很多人是始于白桃乌龙茶。其中，自然有LUPICIA（日本的茶品牌，首推白桃乌龙）的推波助澜。此后的茶饮则是进入了一个精彩纷呈的新世界，无休止的新奇配方刺激着人们的眼睛和味蕾，恣意的创新扩展着这个行业的无限可能。

白桃乌龙带火的新茶饮

有人说LUPICIA就是茶界的爱马仕，倒不是因其价格有多贵，而是在喝它的时候，那一秒入魂的感觉，很美妙！LUPICIA，寓意为“美丽的茶叶”，中文名绿碧茶园，可以说是新式茶饮风尚的引领者。不同于传统茶饮的制作，它采用的是调味烘焙，用果香果味配合乌龙、绿茶、红茶等上好的基底茶，激发出茶叶全新的风味与口感。一款白桃乌龙，不管是冷泡还是热饮都会散发出浓郁的桃香，入口后仿佛置身于落英缤纷的桃花源中，令人难以忘怀。回味细品，茶的口感清淡回甘，白桃的果香与乌龙的茶香相得益彰，入口是乌龙的沉香铺陈底色，鼻尖唇齿间还萦绕着白桃的淡淡果香，仿若打开了新的感官体验。一面市即“征服”了全世界，许多年轻人瞬间彻底“入坑”这种新茶饮。

其实，日本白桃是水蜜桃的一种，以冈山县出产的最为知名。白桃的果实比较饱满圆润，表皮颜色粉白，果肉呈现出乳白色，香气浓郁，口感脆甜。LUPICIA的白桃乌龙，就是将白桃花瓣、白桃果肉干和乌龙茶按照一定比例调制配比，为原本“沉郁悠回”的乌龙茶赋予了春光夏日般清新的水蜜桃香。口中的那种感觉，犹如一场偶像剧中的爱恋闪过，让人震撼于温文尔雅的茶家公子和清纯的蜜桃女孩那惊世情牵。

此后，一发不可收，白桃煎茶、甘夏蜜橘乌龙、完熟杧果乌龙、樱花绿茶、草莓红茶……调配茶出现了数以百计的口味，桃红柳绿、杏黄暖橙、胭脂花青……不仅茶饮越发美丽惊人，绝美的设计包装更是讨人喜欢，新茶饮的周边也是众多爱好者的收藏。

三次“革命”卷出了新世界

其实口味众多的调配茶只能算新茶饮中的一个类目，而且创新相对保守且含蓄。在最近七八年间，更大胆创新、恣意创作的新茶饮百花齐放，将茶的口感带入了一个新的领域。新搭配、新调制、新碰撞、新设计、新口感、新品牌等层出不穷，仅2023年春夏饮品的新品分析就超过1000款。行业分析2023年其市场规模就近1500亿元，一年的增长率约为20%，未来几年还将继续高速发展。

有人说中国新茶饮已然经过了两次“革命”：鲜奶革命和水果革命，形成了奶茶和水果茶，新鲜芝士、鲜奶代替植脂末，让年轻人的奶茶从千篇一律的工厂配方调频到现场调制，更新鲜、更健康、更多元化的口感很快就俘获了年轻人，浓淡各异、咸甜都有拥趸的奶盖产品更是各品牌的焦点爆款。这个时期，主角是“奶”，各种产地、配方、口感的奶、奶制品和茶相映成趣，再加上珍珠、芋圆、花生、西米、仙草、椰果等小料的不同搭配，既有丰富的口感又有鲜明的主题。水果茶，则直接从白桃乌龙的调制茶进阶到新鲜的时令水果，葡萄、草莓、桑葚、芒果、橙子、荔枝……万紫千红、千娇百媚轮番登场唱主角，创新白热化，味觉体验一再被破壁。不同的鲜果以香甜的口感和缤纷的色彩参与其中，讲究色彩搭配和装杯，外观甚为好看。虽然以传统茶为基底但都很清淡，走的是暗线；明线是主角水果，将喝茶和吃水果统一在一个容器里，酸酸甜甜、软嫩多汁，口感更为丰富，比如葡萄和绿茶、西柚和红茶、香橙和茉莉就是大受追捧的经典口味。推出多年，霸气芝士草莓、霸气橙子、霸气芝士葡萄一直是“奈雪的茶”经典的畅销款。发展至今，水果茶更为讲究和丰盛，比如“喜茶”的一大桶黄金桃，以时令黄桃搭配全新小料海石花冻和定制栀妍茶底，清爽明亮的黄金般的色泽诱人至深。

养生的仙女们也开启了自制鲜果茶之旅，红枣、桂圆、苹果、雪梨、马蹄等原料，加上一沓养颜美容补气血的方子，和着少量的传统茶轻泡温煮，丰俭由人，口味随喜。

而新茶饮的第三次“革命”正在进行，其标志就是轻乳茶的强势崛起。所谓“轻乳茶”，主要指在产品上去水果化、去小料化，在原料使用上以绿茶、乌龙茶为主，搭配口感轻盈的奶制品为奶底，而非传统奶茶的以奶为主、茶为基底的做法。轻乳茶系列以无香精真茶搭配真奶，呈现出每款茶底特有的香气与风味，自然茶香成为新主角，茶本身的口感风味至关重要。古茗用栀子绿茶和鲜牛乳配制的“云雾栀子青”，突出的是初恋般清新淡雅又懵懂的绿茶香。再比如“喜茶”的“天青雨”用的是福建安溪的金牡丹乌龙茶，另一款“芭比粉·水仙”选用的是水仙茶底，前者韵味丰富，后者则兼具馥郁花香与绵长岩韵。

令人欲罢不能的新体验

从植脂末到鲜奶，从香精到真材实料的花草鲜果，从点缀的茶底到彰显茶的风韵品质，新茶饮越发回归自然、突出特色、讲究健康。一些茶饮还有深耕的地方特产：广东的“英哥魂”工夫茶饮深爱本土的水牛奶，广西的“阿嬷手作”发挥荔浦芋头的作用，甘肃的“放哈”加入具有西北特色的甜醅子，河南的“眷之茶”甚至加入了特色蔬菜荆芥……2023年底，“喜茶”“霸王茶姬”还展示出每杯饮品的配料表，精确到原料省份、配比及热量等，带动新茶饮的健康风尚迭代。

不止于口腹之欲，新茶饮还“卷”出了新的视觉高度和潮流风韵。“霸王茶姬”撞大牌的包红遍街头巷尾，网红“茶颜悦色”起势于“最炫长沙风”，现在已然成了长沙重要的文化符号。国潮文化兴起之时，诸多新茶饮品牌在新中式的赛道上推陈出新一路狂飙：“茉莉绣窗”“伯牙绝弦”“水云间”“声声乌龙”“桂花弄”等层出不穷，品味鉴名，这悠远的意境足以在车水马龙的都市开辟一处花语花香的秘境，安神静心。还有一些品牌，开发了诸多联名饮品：“奈雪的茶”和蜡笔小新、“茶百道”和粉红豹、“7分甜”和草莓熊……打開新的口感世界之余，还有崭新的饮品外观和周边。或许，人生中第一次实现奢侈品自由的时候，就是在“喜茶”和“芬迪”的蜜月期呢！

据传中国人喝茶的历史最早可以追溯到神农时期，有近五千年的历史。从偶然到必需，从贵族的珍馐佳品到普罗大众的生活日常，从发源地、产地到全世界排名第一的普世饮料，从单纯的口腹之欲到茶文化的博大精深，一路攻城略地、几经进化革新，很难考究出如今所谓的“新茶饮”具体是第几代新版本，但它打破了喝茶与中老年人的固有关联，更多的年轻人蜂拥般投入茶饮的新世界——创新之频繁、搭配之不拘、口感之丰富、视觉之精巧……欢迎光临新茶饮观感和口味的“目酣神醉”！

市井

茶隐于市

龙年新春，天气持续晴暖，原本盆地人民就稀奇少见的阳光，适逢假期还能晒个够，真是惬意至极。有阳光，就有晒着太阳喝茶的人。春节期间，餐饮店铺营业的本就少一些，能喝茶晒太阳的地方——九眼桥头、人民公园、望江公园、百花潭和茶店子的露天茶园座无虚席，琴台故径和宽窄巷子的茶馆茶铺更是一座难求。

好在现在多了很多支起几张户外桌椅便能露天一坐的新茶肆，服务员给个“围炉煮茶”的套餐，一壶陶罐白茶，几许可烤的坚果水果，其余自助，简单又省服务，能快速支棱起更多散落在街头巷尾的茶位。这样的摆设也吸引了更多年轻茶客，有吃有喝，有玩有乐，让新茶饮成为城市新的风景线。

不知道其他城市是不是有同款市井风景，众所周知，成都人泡茶馆的功夫享誉全国。总有一批茶客，一大早就钻进茶馆，要泡到太阳偏西才离开。有朋自远方来，成都人先是叫你泡上一阵子茶馆，摆上一阵子司马相如与卓文君“当垆卖酒”的故事或武侯祠刀光剑影的三国“龙门阵”，再安排其他的环节和内容。成都人谈事情，大多也相约某茶馆，一个小时两个小时过去，茶喝安逸了，事情也谈了。

川人对于茶的挚爱由来已久，成都茶饮业的繁盛也有据可考。曾有民谚云：“一城居民半茶客”，就是那时成都市井生活的真实写照。即使是沧海桑田后的今天，繁华市井中像“德清茶社”这样的百年老茶馆还有不少。更有甚者，其历史可追溯到一千多年前的大唐，那就是春熙路附近的大慈寺茶园。

位于春熙路太古里的大慈寺，是由来自新罗国（今韩国）的无相禅师创办的。无相禅师热爱蜀茶且嗜茶如命，其弟子留下《茶偈》一诗：“幽谷生灵草，堪为入道媒。樵人采其叶，美味入流杯。静虚澄虚识，明心照会台。不劳人气力，直耸法门开。”据说这外来和尚创办的大慈寺，是盛唐玄奘和尚的受戒之所；安史之乱中唐玄宗避乱来蜀，寺中僧人也是在这里沏茶以待的。也正是自那时起，这里的“禅茶堂”，就是一处品味禅茶、修身养性的清净之地。如今，悬挂着“欢喜自在”匾额、描着金的“福水绵长”题刻的大慈寺茶园，身居闹市之中，却独享一方清静，用千年的悠悠茶香，无声诉说着蜀都的人间烟火、人世沧桑。一般外地客来，可以带他到大慈寺茶园，感受一下尚存的“老茶馆”风情。

成都的老茶客都喜欢泡老茶馆。这种茶馆一般在小巷街边，一两个铺面的档口，一进深的房间。当街垒上一溜灶台，灶上摆一溜铜质或铁皮的茶壶，用旺旺的炭火烧着，不时发出嘶嘶的响声，随之冒出一股水汽。灶台后面清净的地方，才是茶客们落座的场地，也就是十来张小茶桌，配上几十把竹椅子，简洁实用，没有粉饰。也有场地合适的，将茶桌摆在了室外的水池边树荫下，形成环境清幽的茶园。茶园门口照例挑一面茶旗，招揽着来往的顾客。

围绕这些老茶馆，往往衍生出一些相关的行当。茶馆附近会出现一两个剃头摊子，为茶客们提供理发服务。一张椅子，一面镜子，只要理发的茶客往上一坐，边喝着茶边理发，两边都不耽误。还有一些掏耳朵的师傅游走于茶桌之间，听见有人招呼便跑过去，开始施展他娴熟的掏耳功夫。只见他从盒子里拿出耳挖和棉签，专心致志地对付着耳朵里的垃圾，茶客半闭着眼睛，脸上露出很享受的样子。如果运气好，还会欣赏到“川味评书”或“四川清音”表演，一般是茶馆老板为感谢茶客临时请来助兴的，两三天后这些艺人又转移到其他茶铺去了。不過，现在这样的场景也就在一些古镇老街、城市“景点”等地方还能见到，而且往往成了网红打卡点，拍照的比真正坐下来喝茶的茶客还多。

散步在城市大街小巷，看到更多的是“茶楼”。茶馆与茶楼，虽然只有一字之差，形式上却有很大的差别。首先是场地上，不再是局促于街边的某个铺面，而是登楼入室，有的甚至进入大都市的摩登高楼，气度不凡地俯瞰着芸芸众生。动辄几百上千平方米的场地，不再是可以自由交流融合乡情的开放空间，而是被隔成彼此封闭的一间间“雅室”。其次是风格由古朴变得优雅，如同乡村少女蜕变成了豪门贵妇，用的是现代装饰材料和摆设，把喝茶空间打扮得珠光宝气熠熠生辉。茶旗也换成了霓虹灯箱招牌，在夜幕下闪烁，给传统的茶饮业涂抹上了时尚的色彩。

茶楼正当道，也因它们适应当今生活主流。逝者如斯，世间万物都是应时而变。成都市金牛区有个地名叫茶店子，龙泉驿区有个乡镇叫茶店镇，都与城市周边的驿道有关。起初也许就是驿道边的简陋“茶店子（茶棚子）”，为来往商贾游子提供解渴的茶水，后来往返的人多了，聚集的人多了，此地便以茶而兴、因茶得名，逐渐发展成了街道和村镇。当然，如今的这两处地方，早就不再是寂寞苍凉的荒郊野外，已变成熙来攘往茶馆散落的繁华市区了。我们也仅仅能从“茶店”这样的名字来想象当年的场景。不过，无论茶店子、茶棚子、茶摊子、茶园茶馆，还是茶楼，它们都带给过这方水土茶香氤氲。茶隐于市，在这座城市的市井生活里，永远少不了“茶”这个生活的角儿。