林斤澜:世界上的小说,都从短篇开始

世界上的小说，都从短篇开始。短篇一统的局面有多长久？各处不一样。中国最初是异人、异事、异言、异情的记录文字，叫做笔记体。无异不记，又称志异，这是起源了。记录不免增删，根据各人或众人的趣味，或添枝去叶，或加油减醋，把片段组织成情节，发展成故事。这时也还离不开奇异，又叫做传奇，無奇不传也。后来小说变路子去写人写平凡写实生活，摆脱史传的影响，逐步成熟，产生了“纯”小说。形容作家能力的“纯”，常用一句话“炉火纯青”，从颜色上看，“纯青”也是色彩的淡化，也可以说是抽象化吧。

小说道上的基本功，少说也有两件事：语言和结构。结构，有人借用日常用语——组织，也在理。这两事可磨性子，十年八年不一定起成色，不见成色，枉称作家。

小说的文野之分，我想是分在语言;文体之分，分在结构。作家的面貌之分，我以为分在语言;体格之分，则分在结构。

文学摆到读者面前的只有无声无色的文字——语言。我们汉族使用的是砖头般的方块字。作家干活如同砌墙，如同瓦工石匠。学这行手艺得分三步走：一是说中国话。二是说好中国话。三是说你的中国话。瓦工凭一把瓦刀，石匠用一把凿子走遍天下。可是瓦刀凿子拿在你手里，只怕寸步难行。因此还不能够掉以轻心。试看报刊，迈出第一步说中国话，也得费点劲吧。到了第三步，一张嘴，人就知道谁在说话，别人说不了那样的，还总有几句在你，也只可凑巧那么一说，一字不易。作家磨蹭一辈子，也不一定磨蹭得到这款式。

小说毕竟是语言的艺术，小说家在语言上下工夫，是必不可少的、终生不能偷懒的基本功。先前听说弹钢琴的，一日不练琴，自己知道;两日不练，同行知道;三日不练，大家都知道了。这话说得恳切，特别是“自己知道”一说，当有启发。

（节选自《林斤澜文集》，有删改）