背影

冯苏宁

在我的人生中，遇到过许多人，但那个背影却令我难以忘怀，又或者说，不能忘却。

在我上小学二年级的时候，我的父亲投资失败，欠了银行几十万，如果不按期还上，就得用房子抵押。最后，父亲只好卖房还钱。还完后还剩一点钱，因为广州消费水平高，所以我和父亲搬回了老家肇庆。

在肇庆，我上了寄宿学校，每周末坐校车回乡下。记得有一段时间，我非常讨厌父亲，因为他经常进我房间看我在做什么。只要我一玩手机，他就会说我，并叫我好好学习。再加上那段时间，他与母亲已经很久没有说话了，我感觉他对家庭极不负责。那段时间，我不喜欢他，甚至恨他。现在回想起来，只觉得当时自己太蠢了。

我对父亲的态度是恶劣的，直到那天，那个背影深深触动了我，让我往日恶劣的态度消散得无影无踪。

那是一个雨夜，我和父亲正在客厅吃晚饭。父亲每吃一口就看一下手机，我不耐烦地说：“你能不能先吃饭，每次都这样。”父亲愣了一下，随后把手机关了。外面的雨越下越大，雨滴发了疯似的敲打着窗户。

许久，父亲用沙哑的嗓音对我说：“儿子，你要好好学习，可别像我一样。”

他平时并不怎么说话，我不知道他的声音为什么会沙哑，但我最在意的是，他最后说的那句：“不要像他一样。”

我想：我就算再怎么不认真学习，也不会像你一样，整天吸烟喝酒，还对家庭不负责。当时，我的心情很不好，听他这么一说，我再也忍不住了，几乎所有的负面情绪都在刹那间倾泻而出。这是我第一次，也是最后一次对父亲吼。说了什么，我也记不清了，反正不是什么好听的话。父亲只是沉默，而窗外的雨声也滴答不停……

晚上，我从梦中惊醒。父亲站在门口叫我：“儿子，我要出趟远门，早餐已经煮好了，桌上放着钱。”

我急忙追问：“你去哪啊？”但得到的回音，只有那令人烦躁的雨声。

楼下传来汽车启动的声音，我起身来到窗边，看见父亲两手提着柚子，缓缓朝汽车走去。父亲是背向我的，我只能看到他的背影。他的背影在车灯下，是那么长，那么大。我想，父亲会不会回头看我。父亲似乎感应到了什么，在一段下坡路前，他回头看了看我所在的窗户。我没有开灯，从楼下往上看，他应该是看不见我的。可明知看不见，为什么还要回头呢？大概是因为放不下我。

我看着父亲发愣，他的头是斜的，头和左肩之间夹着一部手机，右肩挂着一把雨伞，身上披着一件穿了很久的大衣，在空无一人的大街上，显得有点孤独。不知不觉，我已经流下了眼泪，那时的我多么希望父親能留在家里。但父亲还是上车了，汽车逐渐远去，周围除了雨声，已再无其他声音。

直到现在，我回想起来，那晚的情景仍历历在目。每当我看见父亲在工作、在做饭……只要是在父亲身后，只要看到他的那个背影，我的眼眶都会噙满泪水。这时，四周都变得模糊起来，唯独父亲的背影清晰地定格在中间。