白梅

范智荣

老家的后院有一棵白梅，它不光开百花之先、独天下而春，而且见证着父母的一段奇缘，见证着父母对我的一番挚爱，还成了父母的化身，在我心中是不可撼动的存在！

一

听母亲说，后院这棵白梅原本是她种在娘家的，后来作为定情信物赠送给父亲，才移植了过来。

母亲娘家在古城西郊一个盛产白梅的小山村。一个初春的傍晚，待字闺中的母亲拖着根长辫站在村外山坡上一片绽开的白梅边，翘首盼着外出做厨师的我外公回来。这时，她的背后突然响起急促的脚步声，刚一回头就被一只大手捂住了嘴巴，上身连同双臂也被来人的臂弯箍得不能动弹。她以为遇到了歹徒，便双脚乱踢着，嘴上呜呜地闷叫着。

“不要出声！”来人低声提醒道，“日本人追来了……”

话音没完，就传来几声枪响。母亲被吓得不敢挣扎，直愣愣地任由对方拖拉过去，直至穿过白梅园，进入一片茂密的山林。她这才看清眼前是个浓眉大眼、目光友善、十分壮硕的陌生小伙儿。他便是我的父亲！母亲嗔怒地推开他，可是刚一探头，就瞧见了大声叫嚷着追上山坡的两个日寇，惊得她像一只慌乱的小兔似的一头钻向他的怀里。眼看两个日寇从白梅林间搜索过来，父亲抱起浑身颤抖的母亲悄然躲到了一个坟包后面。

原来，当天日寇撤离古城，派了一伙士兵在西门外抓青壮男丁做挑夫，砍柴欲返城的父亲见状扔掉柴担就跑；追赶他的两个日寇毕竟也胆小，不敢在暮色降临时贸然闯入山林，便向林间胡乱放了几枪，悻然折返了。

父亲长吁了一口气，放开抱着母亲的手，终于有机会端详她，一下被她清纯水灵的容貌吸引了，而惊魂不定的母亲仍在颤抖着。父亲告诉她没事了，母亲跪着叩谢他的救命之恩。父亲忙扶她起身，趁天色没暗赶紧护送她下山。

一路上，母亲都在想：这小伙儿逃命时还顾得上搭救她，真是有勇有义！她心生敬慕，不禁多瞟了他几眼，想不到父亲也正爱慕地瞧着她。四目相对，两人都羞红了脸。

到了村口，母亲不让父亲再送了，却也不打算离去，两手摆弄着垂至胸前的辫梢，一双明亮的眼睛似在等待什么。

父亲像受到鼓励，便大胆说出了心思：“我家虽穷，却很想娶你！”接着又问了她的芳名。

母亲羞涩地垂着头，伸手指着附近一棵白梅。

父亲倒也聪明，問道：“你叫白梅？”

母亲点了下头，娇笑着扭身跑进山村。

目送着母亲远去的健美活泼的身影，父亲恋恋不舍地回了家，把详情说给我祖母听了。

祖母笑呵呵地说：“白梅姑娘肯说出自己名字，说明她不嫌你穷，我这就托媒人去提亲！”

后来，双方定亲时，父亲送出的是祖母的一对玉镯，而母亲则以自己亲手栽种的一棵白梅回赠，并要求等它移植成活并开花时才能去迎娶她。

父亲自然懂得母亲要考验他的心思，就像呵护心上人一样去呵护这棵白梅。当它盛开之时，父亲便将母亲迎娶过来。

成亲仪式一结束，新郎和新娘被送入了洞房。父亲掀起母亲的红盖头，但见她幸福地一笑，就含羞地转过脸去。透过窗户，母亲一眼瞥见了后院那树白梅花，那花姿优美多态，花色皎白胜雪。

“你把它养得真好！”母亲的心花也怒放了。

父亲搂着母亲微笑着说：“你一来，我就将两个白梅一起养！”

母亲一头扎入父亲的怀里，柔声说：“我们一起养好它……”

二

“沿河走，向西南，十字街坊是故乡；春风吹，白梅开，河边小院是我家……”这是母亲为我哼唱的催眠曲，其熟悉的旋律已在我耳畔回响了五十多年。在那物资匮乏的年代，母亲的哼唱虽带有苦中作乐的一丝感伤，却像冬日里照射到我面庞的阳光，有股透入心窝的暖意。直到今天，那种温暖的感觉依然牵动着我，带我回到孩提时的梦境。

夏夜，我总是仰躺在白梅树下挂着的一只摇篮里，好奇地望着满天的星星。旁坐的母亲一手扶篮轻摇，一手不停挥扇，哼唱着哄我入睡；而父亲就在旁边把酒临风，不时传来他吮酒入口之声。

记得有一年过完春节不久，童年的我见自家窗外飘下雪花，便偷偷推开平屋的后门，溜到那个二十米见方、竹篱围着的后院去玩雪。院子旁边是修竹茂林。白梅就兀立在一个靠近竹林、背风向阳的院角。经过父母多年齐心协力的培育，它早已茁长成一棵躯干粗壮、枝繁花密、顶冠高耸的大树。我拥抱着它的底部，仰望那枝头绽放的遮天蔽日的白花，感觉自己像擎着一把银雕雪塑的大伞，又似依偎在冰肌玉骨的白美人膝下。她是那么清白无瑕、清正无邪，又是那么清丽超然、清雅脱俗。

在白美人膝前长大的共有四个孩子，我是老三，下有一个小妹。原先，父母考虑到家境差，生育了我两个兄长就不想再生了。大约过了十年，父母眼馋人家有千金，便在一次替白梅树施肥时商定，也要生养一个女儿，结果却生下了我。

当时，父亲已任生产大队长多年，赢得良好口碑。虽是物资匮乏，但当我快满月时，干部和社员们还是纷纷前来贺喜送礼。父母一一道谢，却拒收礼物，谢绝的婉言是：盼女却得子，不值得庆贺；不办满月酒，一律不收礼。

此事传开后，引起当地一些重男轻女者的臆测。后来传得更邪乎，竟成了“大队长夫妇想高价卖幼子”的八卦传言。

又是一个夏夜，正在给我喂奶的母亲听到后院传来一声脆响，显然是摔碗之声。母亲抱着我匆忙赶出去。

“没有的事，卖什么！”在白梅下独饮已久的父亲摇摇晃晃起身，见到我就想来搂抱，却醉步不稳地跌坐下去，上身倚靠着树干，歪倒了头：“谁说我要卖三儿……我没有！没—有……”

“没有没有……”母亲柔声安慰着。她以为父亲无非是在外听了传言，回来喝闷酒才醉了。不料父亲又含含糊糊吐了一番真言，在我母亲听来简直是晴天霹雳！原来，“大队长夫妇想高价卖幼子”的八卦传言传到了上级部门，这种影响恶劣的事件，上级自然不会坐视不理。于是，上级部门果断派出专人对父亲展开调查，要求他明天去大队部报到。父亲被流言中伤，心里烦躁，才醉酒摔碗。

次日上午，父亲酒醒后，便直接去了大队部。直到晚饭后，一家人还没等到父亲回来。

当晚天上星星亮晶晶，月亮也升起来了，星月辉映着白梅下的几个人影，主角自然是怀抱着我的母亲。邻里纷纷跑来安慰母亲，但母亲清楚，父亲平时从不糊涂，严格要求大队和各生产小队把工分、账目、仓库、财物理得清清楚楚，也从不贪占集体的一丁点儿钱财，白拿社员的任何东西。母亲因此很有底气，态度便十分坚决：“让他们查吧！老范平日行得端、走得正，根本没什么好怕的，谣言永远是谣言。”

果然，父亲没被查出什么，没过几天，就获得自由了。此后，父母亲好像跟谁赌气似的，不仅没厌弃我，反而对我关爱有加。即使后来小妹出生了，双亲也依然对我格外注重。他们已暗暗发誓，非得把我培养成才不可。当我稍有点儿懂事，父母的“重视”便有点儿过分了，对我的管教格外严。在我那时幼小的心目中，父亲老是待我那么凶，连母亲也待我特别狠。

我至今仍记得自己上小学前夕的那一幕。那是正月上旬一个晴朗的日子，母亲把我叫到了白梅下。父亲也早已坐着晒太阳，他纹丝不动，上身略微前倾，昂着头，瞪着我，龇牙咧嘴，就像条乘势欲扑的眼镜蛇。看他这副凶相，我的心里就十分害怕。

“你听着！”母亲发话了。

我便认真听。母亲虽没文化，讲话也很简短，却明白易懂。她教导我上学之后每天都要好好学习；人同白梅树一样，想上进就得打好基础！

打那天开始，我就养成了集中注意力听父母和老师讲话，刻苦学习的习惯。也是从那天开始，但凡我被母亲叫到白梅下，又见父亲摆着那副凶相在场，我就知道自己要受训诫。直到我高考后，要去杭州求学的前夜，陪父母在白梅下乘凉，才看到双亲难得地冲我笑着。

“三儿，在家靠父母，我们就管你到今天。”母亲叮咛着，“往后的路靠你自己走！”

“大胆去走！”父亲猛然起身，双手按着我两个肩头，使我感觉有沉甸甸的担当！

三

转眼间，白梅在老家后院生长了五十年，我的双亲也慢慢变老了。父亲已七十周岁，母亲则是七十虚岁。

金秋时节，我们给两位老人做了大寿。一家老小坐在白梅树下拍了全家福。我们兄妹四个的家境都不错，又都有孝心，便争着要求两位老人住到自己家去；做儿媳、女婿的，还有孙辈们，也个个热诚邀请。二老显然被感动了。母亲激动得热泪盈眶。很少动情的父亲也笑咧着嘴，边频频点头，边大声嚷嚷：“好！好！”

树枝上几只鸟雀被惊起，飞飞扬扬落下些许羽毛和枯叶。只见母亲抬手去拿自己头发上那片枯叶时，仰脸深情地望了白梅树一眼，随即用她另一只干瘪又粗糙的手掸去了我父亲肩头一根羽毛，接着爱抚地扯了扯他的耳朵。

父亲一下会意，忙改口：“你们个个都好！不过……我们也还健朗，就仍住这里吧。”

我们终究不能强迫父母离去，只好同意他们留在平屋小院，并拜托大哥一家就近多加照顾。为二老健康长寿计，我们做儿女的开始了对他们的“管教”：规定他们不得无故外出，不得从事有强度的体力劳动；尤其是父亲，除了帮助母亲做点儿力所能及的家务事，不可再干这干那。

如此一来，父母忙碌于一日三餐之余，便无所事事，只能看看电视，在前后院转悠。可两位老人哪儿能闲得住，他们就把心思和精力花在白梅树身上。一年四季，从水肥管理到中耕除草、整修剪枝，从病虫防治到抗旱排涝、防冻御寒，老两口儿就像养儿育女一样悉心照料着它。特别是冬春两次修剪，他俩更是配合默契，格外用心。冬剪主要是剪除病枝，清除枯枝，适当剪除侧枝和副主枝，让枝杈间通风透光，维持主枝的生长趋势。春剪在开花之后进行，老两口儿利用自然树形，在剪去那些交叉枝、直立枝、过密枝的过程中还进行着艺术性整形。

几年过去了，在白梅树躯干一米多高的地方长成了一大一小、阴阳合欢的两杈。它们互相守望，像极了父母的样子。到了早春，密密的花苞盛开时，两者的顶冠又融合在一起，就像白头偕老的父母相拥依偎着。无论从哪个角度望去，这白梅都活脱似一棵夫妻树！

八十大寿过后，二老依然不肯上儿女家居住，我们只好剥夺了双亲培管白梅的权利，同时又委屈大哥大嫂与二老去同吃同住，日夜照顾他们。但双亲犹如两位老顽童，只要大哥大嫂一不留神儿，他们就会攀爬上树。有一天终于出事了，父母趁着大哥外出买烟、大嫂上河埠的工夫，去观察白梅树。父亲发现那煞似我母亲的阴杈上爬着一只天牛，他忙拿来板凳，由母亲扶着上去杀虫。不料，下来时一个趔趄摔倒，导致髋臼粉碎性骨折。

父亲手术住院的头几天，母亲坚持守护在旁。窝着火的大哥将白梅视为罪魁祸首，连连挥刀砍去。当大嫂发现去阻止时，他已将那阴杈砍得差不多了。母亲回来一看，气得当场晕倒，待她在床上回过神儿来，大哥早已跪着负荆请罪。

“你砍它、砍我都不要紧……就怕你爹回来受不了……”母亲说着挥手让我大哥走了，我看到她难过地流着泪。

父亲的手术很成功，恢复得也挺快。他刚能下地就急着回家，他想看看白梅了，母亲和我们兄妹几个只好陪他到后门口去望了一眼。

“啊？！這……怎么了？”父亲目瞪口呆，接着就暴跳如雷地吼道，“你们说！”我们谁都不敢吱声。

“死老太婆，你快说！”父亲冲着母亲吼道。他一旦对子女不满，就总是向我母亲发泄，喊她“死老太婆”。

母亲倒不生气，轻拍父亲的背，笑言：“老头子，你叫它死，那它就死了呗！既然是死杈了，我就叫老大把它砍了！”

父亲听了将信将疑。我看到他的眼里淌下了浑浊的泪。没过几天，父亲就因脑血栓离开我们了。

母亲吩咐我们将父亲的骨灰葬在白梅的根部，她让我大哥培管好白梅，给它整形修剪。渐渐地，它又形成了阴阳两杈合欢的一棵夫妻树。

“春风吹，白梅开，河边小院是我家……”五年前的一个早春天，当后院的白梅花芬芳浓郁时，母亲边哼唱边闻着那浮动的香气永远睡去了。我们将母亲的骨灰也埋葬在白梅树下。

直到如今，母亲的哼唱声还在我耳畔回响着：“思老家，念老家，老家有树白梅花……”