爷爷

卓一

奶奶走后，我爷爷跟着我三叔过。

虽然早已分了家，但三叔的家是挨着老家盖的，二层平房正对着一间泥瓦房。那时，堂屋里住着爷爷和奶奶，后来，就只剩下爷爷一个人了。印象中，老家的泥瓦房里有点儿黑，厨房就更少光亮了。爸爸和二叔，隔些天就去看看爷爷，一起吃个饭，划划拳，喝点酒。虽然是在一个村里，但每人都有自己要忙活的农事。那时候村里还不时兴打工，待在村里的人更多一些。

我记事的时候，就知道爷爷是胖老头儿，外公是瘦老头儿，一个住在村里，一个住在另一个村里。听我爸说，爷爷曾当过村里的大队长之类的官儿。这好像是我们这个大家庭里，最大的官儿了。这个官儿，在运动的年代里，被撤了下来，因为爷爷认过一个干闺女，干闺女的家庭“成分”不大好。也不知道是她家认的爷爷，还是爷爷认的她，总之，爷爷的官儿就因为这件事没有做长。

爷爷会炕馍，在台子场下面开了一家炕馍铺。小时候，我总去台子场玩，那里有修鞋的、炕馍的、小卖部，还有个诊所，是村里最热闹的地方。村里请戏的时候，戏台子附近就更热闹了，台上是花花绿绿、扭扭打打的唱，胡琴、锣鼓声，台下是密密麻麻的脑袋。

说起来，炕馍也不是什么特别的手艺，一座炉火，一个馍筐，一个鏊子，一把固定好的秤，再加上案板、面粉就够了。揪一块儿面团，搁秤上量一量，添些面，减些面。擀成面饼放鏊子上炕，炕成两面略黄时，就搁在鏊子下边炉火的边缘上烤。炕好的馍，趁热放进苇草编制的馍筐里。炕馍的时候，爷爷会揪出一个小面团擦鏊子上的油，一天下来，这块面团成了金黄的小面饼，又焦又香又脆。我记得吃过好几回。

我爸说，你爷爷靠着这个小手艺，也算是挣了点儿零花钱，攒了些钱。“你爷爷走的时候，还给我们兄弟留了些钱，虽然不多，但还是让我们挺意外的。”我爸说。“小财靠人，大财靠天。”我爸说，“这是你爷爷跟我们讲的。”这一句话，时不时会被我爸拿出来说，让我安分守己，挣的钱够花就行了，别乱折腾。

胖大概是我们家族的特征，我们几个堂兄弟长大后，三十多岁时都开始发福了。照片里的爷爷，脑袋圆圆的，身子胖胖的，脖子显得很短，笑眯眯的。脸也很大。这张照片是奶奶去世后不久拍的，爷爷身边站着我爸、二叔、三叔。很遗憾，也很不理解，为什么奶奶还健在的时候，都没有想过拍些全家福。也许是因为那时候还是胶卷相机时代，老家都已经分家了，过上了自己的小日子，也都没想过照相这些事。

也许是因为胖，爷爷得了脑梗，落下了偏瘫的后遗症。照料爷爷的事情被重新提上了日程，三个儿子轮流十天。到日子了，爷爷就坐在架子车上，从这家拉到那家，从村子這头拉到村子那头儿。

爷爷偏瘫的时候，我好像已经上高中，两星期回来一次，碰上爷爷在我家，我也帮忙洗脸、喂饭、上厕所。我妹妹照看得多一些。有一次，爷爷拉在了床上，我硬着头皮去清理。妈妈说，你这孩子帮上大忙了。人一老，带着病，看着就会很可怜。爷爷会突然大叫起来，我也不知道说的是什么，听我妹翻译一遍，要吃饭，还是要喝水，还是要上厕所。当时的我，只是觉得爷爷含糊不清的话，喂饭帮忙的事，都有点儿麻烦。

我记不起来爷爷是哪一天走的。爷爷躺在泥瓦房堂屋正中间的床上，挂着吊针，等待着生命走向尽头。屋里点着蜡烛，说是蜡烛不能灭。吊瓶里的水滴得很慢。爷爷好像一直醒不过来，喘着气。我爸和两个叔叔在旁边。二叔摸了摸盖着被子的爷爷说，腿很凉。爷爷身上的热气在一点点儿散去。吊瓶里的水不再往下走了。爷爷走完了他的一生。

我爸和二叔还是三叔去跟村里的、村外的亲戚报丧。报丧的时候，老家的礼仪是跪地磕头。不知道他们那天磕了多少头。

老家祖坟挨着河，埋着家族的亲人。一个大坟在顶点，其他的坟呈扇形分布。在奶奶的坟边，打一个墓穴。爷爷和奶奶合葬。放棺材的时候，我妈跳了进去，沿着墓穴四边走了走。这是葬礼的一部分。然后，我妈拉着墓穴边伸出的手，回到了地上。这一幕，我印象格外深刻。妈妈披麻戴孝，上来的时候脚还滑了一下，我看到我妈有点儿害怕。

爷爷和奶奶合葬在一起，他们养育了五个孩子。

我初中的时候已经寄宿，周末回家时，爷爷看我，问我学习的情况。我说，有时候背不下来东西的时候，我就朝自己的脸蛋扇。爷爷笑着说，可不敢啊，扇坏了。八月十五前后，我到家的时候，爷爷拿布包了几块儿月饼看我。给你带点儿月饼吃。爷爷说。

我爸在老家会上给爷爷买过一顶帽子，卖帽子的说，冲着你这份孝心，帽子给你便宜两块钱。我爸是家里出了名的抠门儿，但在孝敬爷爷上，没的说。我妈笑着告诉了我这件事。

回想起来，小时候，我不懂事的地方还有很多。一次老家会上，爷爷来家里，锅里还有蒸面条，我没有想起来盛一碗给爷爷吃。而更小的时候，过年，大年初一，我们总是提着包裹好的一碗饺子，送给爷爷奶奶吃，“送扁食”。好像越长大，越不懂事了。

爷爷离去好几年后，一次我在公交车上突然想到了爷爷给我送月饼的事，眼泪一下子就出来了。也不知道是因为什么。爷爷还送给过我柿饼，那是我第一次知道柿饼的滋味，还给我做过面疙瘩汤……

爷爷的炕馍铺和那一排修鞋的、小卖部的门脸都早已砌成了墙。戏台子现在也鲜有大戏上演。过往的一些事已经被封存，被遗忘了。