魂牵梦萦是故乡

姜文志

北方有很多村屯，小山屯是我在东北生活过的地方。

小山屯很小，走几步就走进了庄稼地，要不是夜晚还有几十户人家亮着灯光，纵横的玉米田就把小山屯隐藏在了庄稼地里。小时候，我怕走夜路。夜黑风高，玉米秆在黑夜里扭动，不怀好意地窥视着。出来乱跑的孩子，头皮发麻，脚步生风，几只野鸟逃离树枝，留下点点黑影。奔跑，只有奔跑，和晃动的黑影赛跑。跑进了小山屯，风静了，玉米秆的影子远了，家的大门敞开着，看家狗不知情地乱叫，叫几声名字，狗儿也安静了。此时，毛孔才慢慢松弛闭合了。

二十世纪七八十年代，小山屯有很多麻雀，自由地飞翔在玉米地和林间的乡土路上。在小山屯的土房子，低矮的院墙，胀满草籽的田间地头，无聊的我追着麻雀，拿着弹弓和夹子闲逛。想着以后的生活，是否会和父母一样，春天撒上玉米种，夏天种上白菜，秋天在院子里晒上玉米，冬天将白菜、萝卜、土豆藏在菜窖里。然后，点上炉子，等着第一场雪覆盖小山屯，房子里贴上当年的报纸，爹会来，娘会来，奶奶也会拄着拐杖来。房前有个大院子，高高的柴火垛，孩子在里面捉着迷藏，我抽着卷烟吐圈圈。

小山屯在松花江的北面，当有货郎走村串巷吆喝着“便宜啦，江鱼”时，这里的春天就到了。鱼是新鲜的，带着江水味儿的麦穗子、嘎牙子，还有老头鱼。小鱼小虾拌着小米饭，是狼吞虎咽的香，应了那句老话—“臭鱼烂虾，下饭冤家”。

吃过江鱼后，小山屯的雨季也慢慢露头，屯东头儿大坑里的水也越来越多，看别家的孩子像个泥鳅，在里面狗刨着，馋得心里痒痒的，像吃了江鱼一样流着口水。

大坑的东面有几亩地，是家里最好的一片地，靠着电井，旱涝保收。我不经常去那片地，却被麦地里的蝈蝈儿吸引着，还有别人家可能会有的香瓜，对小孩来说那是十足的诱惑。

村东头第二家的老翟太太，个儿不高，男人是老翟头。老翟头当过兵，很少出门，听说在战场上受过伤。小孩子不敢去听英雄的事迹，怕的就是翟老太太。她的一只眼睛不好，看人总是怪怪的，腿有点儿跛，走起路来一深一浅。她那沧桑的脸看着让人悚然，我们每次去东大坑都先张望下，再一阵小跑儿躲进庄稼地里。

我们以貌取人持续了几年。老翟头拄着拐到乡上，身上挂着奖章，回来戴着大红花，全屯看老翟头一家的眼神变了，每次路过屯东也没那么可怕了，倒是希望路过时能看到老翟头，看看他的奖章，听听他的战斗故事。他是在哪里参加的战斗，如何受的伤，怎么和这个老太太就结婚了？老翟头和翟老太太的故事伴着黄土成了谜，就像没人记得屯东头儿的大坑是什么时候填平的一样。

小山屯北面有一处高冈，和屯中心的落差不足十米，和一望无际的平原相比，这里就称之为“山”了，小山屯由此得名。

小山屯有一条东西走向的土路，老房子在屯中。三间土房，前后左右都是亲戚，房前有个大院子，院子里有高高的柴火垛，娘常拖柴，爹扫院子。院子前面一条街住着大爷，后面一条街住着七爷。三条街住着“姜、尹、周、王”四大姓人家，我家是屯里的大姓人家，奶奶说，爷爷曾经有一辆大马车，不停地往返在“三肇”，那时羡慕爷爷见过世面，走过好远的路。

小山屯很少有热闹，有了热闹，家家都有动静。其中，老少皆宜的就属唱大戏和放电影了。

也记不得是哪年，小山屯要唱二人转。老少都动员了起来，有车马的出车马，有人力的出人力，几辆马车就拼成了一个方正的戏台，队长跑到镇上请的戏班子，说是长春来的，嗓子都好得很。

小山屯来了二人转，也引来了邻屯的村民前来观看。小山屯难得的人头攒动。好位置坐满了屯里辈分高的，不经事的孩子就在外围乱转，偶尔挤进去，又跑出来，唱戏声、喧闹声让我没记住什么戏词。小帽儿、正戏一个接着一个，戏唱了一段，戏外的节目就来了，台上和台下的互动开始了。累了一天的屯里人也打起了精神，吹喇叭和弹弦的可以停停了，开始二人转演员的个人才艺表演。正戏是二人转的大餐，穿插的小曲儿和表演是炝锅的葱花、大蒜，看戏的滋味就在这里。

小山屯西头儿有片地，爹喜欢种玉米，玉米地旁有一片林地，很少走人，是我喜欢去的地方。树林路很长，直通邻屯，树都是齐刷刷的杨树，笔直有力，路边是庄稼地，会长出肥美的绿草和野菜，其中有一种扁叶草，鸭和鹅都爱吃。

每年暑假，我都会准时出现在这片树林放鹅，鹅会顺着路一直吃下去。远远可听见清脆的喊鹅声，猜不清是哪家的姑娘，好听的声音像二人转戏台上的调调，带着锣声和鼓声，在鹅声里婉转悠长。

小山屯从屯东头儿数到屯西頭儿，都是亲戚。我喜欢去的就是本家大伯和老叔家，大伯家在后院，靠近小山。大伯是手艺人，泥瓦手艺了得，大伯家有屯里的第一台黑白电视机，因为看电视而去大伯家的次数变多了。但我和大伯交流得少，大伯也是个寡言的人，只是一次和我讲起评书《薛刚反唐》，倒是满眼放光，神采飞扬。我想，大伯是把很多故事藏在了心里，很多人未必懂他。

因为奶奶，我常去老叔家。奶奶姓周，身材高大，爱干净。我刚记事儿时，爷爷就去世了，奶奶一直住在老叔家。奶奶一个人住着最亮堂的正房，老叔一家五口人挤在另一铺炕上。我常跑去和奶奶说话，奶奶给我好吃的，说小山屯以前发生的事，聊她的爷爷奶奶，还有我的爷爷……小山屯一会儿年轻着，一会儿又变老了。

几年前，我到北京出差，顺便看望了姑奶。她在北京生活几十年，姑奶走路有些蹒跚，白发根根可见，聊起小山屯时，她的口齿清晰，眼睛放光，从西头儿的每户人家打听到东头儿。说起爷爷奶奶，说起那些屯邻，那些事，就像昨天刚发生过，一觉醒来，魂牵梦萦。