借书

李本聪

明代宋濂的《送东阳马生序》，我读过了，很感动。昔日，宋濂借书来读，不但读，还要抄下来。天寒地冻的日子，连砚台都结冰了，抄完书又要赶着送回去还给人家。这般刻苦学习的人，日后不成为学问家，成就杰出，就不合道理了。他的成就史书上记载说：“开国文臣之首”，与高启、刘基并称“明初诗文三大家”。在书籍缺乏的古代，借书、读书、抄书是一种学习常态。至今，我还保存着我祖父在棉纸上抄写的一部医书，字笔认真，工楷，一丝不苟。读书学习的恭敬心，百年后，可见一斑。

我没有抄书经历，但借书的经历却是有的。乡间少图书，学校没藏书，更无阅览室。但学生手里却是有些连环画的，譬如《三国演义》《水浒传》《铁道游击队》《林海雪原》《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《海霞》……孩子们手里有了零钱，会二三相约，周末集市天，到县城书店里买本连环画。水稻花香，山原绿遍，天高云淡，走在乡间小路上，小朋友们一边走一边看。既看画面，也读文字描述。我的连环画瞧完了，借你的来看;你的瞧完了，借我的来看。就这样交换着，相互借阅。记得《野猪林》《马跃檀溪》《白蛇传》几本连环画，是一个同学哥哥的。弟弟带来学校瞧，我们六七个同学藏在油菜花丛里，一个同学翻书，左三右三，伸长脖颈，围着他看书。上课铃响了，大家不是没听见，而是被连环画深深吸引，舍不得故事，直到老师派同学来寻找催促，我们才依依不舍地站起来……

读书人有个说法，买书不如借书，借书不如抄书，我的体会也是这样。借来的书，有个归还期限在后面催著，赶紧读呀，别耽搁了时间，好借好还，再借不难。借来的书，阅读进度快，甚至是争分夺秒。走在路上读，睡在床上读，上卫生间的时候读，吃着饭也把书翻开放在餐桌上，吃一口饭读一会书。自己买的书，由于没有时间限制，自己放松自己，用不着这般急急忙忙追赶进度。至于抄书，我偶尔会抄一点古诗词，但不像宋濂那样，所以体验并不深刻。只是按照情理推测，读书十遍，真的可能不如抄书一遍。读书是跑马观花，抄书却完全不同，是下马种花，伺候花，赏花，其得到的情感体验自然是厚重的。

刚参加工作的时候，我遇到一位城里来的老师，她那里很有些藏书，特别是苏联的文学作品。像奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》《母亲》，托尔斯泰的《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》，法捷耶夫的《青年近卫军》，果戈理的《死灵魂》，契诃夫的短篇小说集……这些书，在“文革”期间，属禁书，用当时的话说叫“封资修”大毒草，公开场合是不能看的。但背地里读，没有谁来管。这好办，我夜晚从同事那里把书借出来，带到寝室来读。

我一个人住在学校里，学生的晚自习课下了，夜幕笼罩着，四周静悄悄的，打开这些小说来阅读。读完一本，送去归还了，再借一本来读。反正那时候，既没电视可看，也没有手机可玩，用来打发这漫漫长夜的就是读书。青年时代读书，还没有具体的阅读规划，不像今天这样，读30页就不读了。读多读少，随心所欲，跟着句段走，跟着故事走。屋外猫头鹰在树上叫，风拍打着窗户，我读我的书，我过我的精神生活。作家笔下的世界，有别于现实世界。那里有我从未见到过的风景，新颖、奇异、既有哀怨悲愤，也有欢乐喜悦。读着读着，实在太困倦了，书从手里滑下来，人就睡着了。借书好啊，读书好啊，做个梦也融入了书中。忽然间，自己变为场景中的一个角色，我跟着保尔·柯察金上战场，跟着高尔基在人间，跟着托尔斯泰去白雪皑皑的西伯利亚，跟着契诃夫去看变色龙……

差不多用了一年的时间，我才把同事架上的书借来读完。当我从厚厚的册页里走出来，从千百万文字里走出来，我觉得我这个人跟以前不同了。人虽然是渺小的，卑微的，但借助思想的力量，借助文字的力量，借助行动的力量，仍然可以走向伟大。保尔因病体的原因，离开革命队伍，可他拿起笔来写作，克服艰难困苦，又重新归队了，成为一位更加勇敢的布尔什维克。高尔基在苦难中长大，但没有被苦难打倒，他把苦难当做垫脚石，站在上面光辉伟大，他的奋斗人生是我学习的榜样;德国鬼子入侵苏联，克拉斯诺顿那群来不及撤退的共青团员，在区委领导下，拿起枪来，为祖国而战，视死如归，读完这部英雄史诗，我的灵魂得到了净化。

金庸的武侠小说流行，我和几个年轻的同事，每周上县图书馆去借《天龙八部》来读。一行三人，步行五里路，来到图书馆，正好遇到老管理员来开门。进馆，递过借书证，看到迎面书架上摆着《天龙八部》，走过去一看，全五册，新崭崭的。一个借一册，拿在手里，仿佛买到自己最喜爱的东西那样，只巴望着赶紧回去。来到学校，家也不忙回，饭也不忙吃，坐在寝室里就读起来。夜深了，灯还在亮着，拂晓了，灯还在亮着，继续读书，通宵达旦，读书到天明。屋外传来说话的声音，学生来上学了，洗把脸，拿着课本进到教室去。

图书馆的借书时间是一周。七天完了，要送书去归还，进行交换。我们非常希望在一周里把三本书都读完，三人商量定下规矩，你读完把书传给我，我读完把书传给你，轮流读，像击鼓传花那样。值得庆幸的是，记忆深刻的是，一个星期下来，我们借来的书读完了，每人读了厚厚的三大册。下周，继续去借书来读……