APP下载

人间烟火气 最抚凡人心

2024-04-17陈哲

中学生天地(B版) 2024年3期
关键词:总能买菜烟火

陈哲

我们都以渺小启程,坚信会与所有的美好在路上相逢。

——题记

市井集市大概是一个城市烟火气最旺盛的地方,里面藏着一个家庭所需的柴米油盐酱醋茶、鸡鸭鱼肉瓜果蔬,也藏着许多普通人生活的希冀。

菜市场总是弥漫着由无数种气味糅合在一起的味道,有人说难闻,也有人每日都沉醉其中。它就像一口大锅,把每个人生活的味道都烹饪出炉了。这才是生活的味道。

一盘煎包入锅滋滋作响,一锅浓汤揭盖氤氲飘香,一辆单车穿巷丁零当啷,一声叫卖扬起腾空回荡……晨光熹微,当大多数人还在睡梦中时,菜市场便用它的热情来唤醒这座城市。摩肩接踵的人群、接连不断的大小摊点,买菜的人和卖菜的人嘈杂零乱地说着方言土语,手里拎着的那些塑料袋和彼此脸上的表情都在昭示着:美好的一天从菜市场开始。

我向来觉得,人生百态大概只有在菜市场里才能真正体现出来。因为不论是什么样的人,在菜市场里总要“现出原形”。

有的人是常客,是老主顾,是菜市场迎来的第一批顾客。他们为了能买到更好、更新鲜的菜,天还没大亮就来到了菜市场。他们一边跟老板熟稔地唠着家常,一边在菜筐里挑挑拣拣。他们的目光永远是最锐利的,总能在最短的时间内分辨出这批菜的好坏。同时,他们的头脑也是最精明的,总能跟老板讨价还价,以心仪的价钱拿下那些菜。他们买菜既不论“斤”也不论“两”,而是论“堆”。为了运输方便而带来的小推车,回去的时候总是装得满满当当的。

人声鼎沸中,小贩满脸堆着笑,逢人就恭维,但那些买了一辈子菜的老人却从不吃这一套。你看人群中的他,就从不相信小贩恭维套近乎的话,只相信自己积累了大半辈子的经验和毒辣的眼光。平日里省钱省得抠门儿的老人一直以来都是趁着菜市场快休市的时候才来赶趟儿买剩下的菜,却在儿女回家的时候变成了最舍得花钱的人。他指着案板上白花花的肥肉说要两斤板油炼猪油,又说要三斤五花肉给儿子做个好菜,洗洗路上的风尘,随即念叨起儿子小的时候最喜欢吃的就是这道菜……然后又说回肉上,说五花肉怎么弄才好吃,说儿子大了喜欢吃辣的而自己却吃不来……许久,他觍着脸问能不能再便宜些,得到了确切的回答后才肯付钱离去。但不论价钱是否能够便宜些,他掏钱的时候比买菜给自己吃时大方多了。继而,老人又辗转在各个菜摊间,挑这摊的油麦菜,瞧那摊的西红柿,最后心满意足地满载而归。

在菜市场能看到许多不同年龄的人,中年女性居多,有夫妻俩来的,也有父母带着孩子来的,还有刚踏入社会的职场小年轻。他们往往只会买一点小菜,匆匆安慰一下饥饿的肚子,便又继续投入忙碌的工作中去了。而一些被妈妈差遣来买菜的小姑娘,那可是细致又专心的。在卖鱼的铺子前细细地寻摸,嫌这一条大了,那一条又小了,总显得有些紧张局促。终于看见合乎心意的鱼时眼前一亮,惊呼出声:“哎!就是这条,就要它了!”然后喜滋滋地付了钱,拎着鱼回家交差。

还有一些讲究的老大爷、老太太,年轻时是老师、医生。他们闲庭信步地走在菜市场里头,挑菜的时候不多话。任凭老板娘一个劲儿地夸自己的小青菜新鲜又好吃,他们也不搭理,只是自顾自地挑着菜,拣一棵自己满意的放到秤上。老板娘喜笑颜开地招呼着好吃下次再来,他们也不为所动,拎着菜袋子飘然而去。当然,下次他们肯定还会继续到这儿来。

在菜市场里,总能碰上些“老熟人”。好些日子不见,在菜市场本就不太宽敞的过道上,相遇的人互相热情地寒暄,唠上好些家長里短。笑容爬满脸颊,鱼尾纹延伸开来——这是幸福的褶子。片刻的相聚过后,就得道别。故事和人都得回到自己的轨道上去。

浮光再潋滟,淌不过流年。菜市场平等地接待所有的来者,日复一日,年复一年,谁都可能遇上鲜嫩欲滴的惊喜或者乏善可陈的遗憾。过日子也是这样,不会日日顺利,来上那么一两回的“错失”,就显得觅得美味更珍贵。于是,人们继续踩着略显脏乱的小路,穿过拥挤的人群,走过众多摊位去讨价还价,通过它找到对味的食物,通过它了解人生的常态。

人生而孤独,因此需要伸手感知世界的温度。在普通的市井生活里有热汤落胃的熨帖,有家长里短的温馨。这里没有成功学的符号,却蕴含着淡淡暖暖的缕缕温情。这里充盈着生活的烟火气,带着生活的甜津。所谓烟火气,就是由无数的生活常态凝结而成的记忆纹理。它是安定,是熟悉,是无数人找寻的“桃花源”。

在这儿,大可抛开平日社交里的小心翼翼、圆滑世故,卸下繁复的社交技巧的枷锁。在人与人和谐共处、随意轻松、真诚相待的氛围里,放下生活中的防备。因为它不是利益与利益的交织,而是心与心的联系。

熙熙攘攘的烟火气,消解了为生活奔波的人们的倦怠,温暖了生活在钢筋水泥森林中的人们的心,在菜市场这个接地气的地方,静下心来观察、倾听和感受,能清晰地认识到,自己内心对于真实纯粹的交流、理解与陪伴有着多么强烈的诉求和渴盼。用心地爱着生活,这是给予漫长人生最好的馈赠。

指导老师:袁超林

猜你喜欢

总能买菜烟火
买菜记
那个人,总能让我们绝处逢生
买菜
Fun in Spring Festival
买菜
烟火镇的盛典
我们告诉孩子们努力总能成功。但当他们还是失败时,该怎么办? 精读
烟火镇的盛典
买菜
愿我总能吃到最美好的你