别把自己当大人

1

葡萄酒是世界上最单纯的酒。葡萄酒的单纯，体现在酿造和品尝的过程中。葡萄酒原料简单，葡萄之外，什么东西都不需要，而且，品尝过程很纯粹。

大部分白酒，尤其是低度白酒，需要添加香精调香，需要加水降低酒度。啤酒的原料是麦芽，需要添加啤酒花。喝黄酒时，需要加热，需要加姜丝与话梅。黄酒本身也适合与其他东西调和，这种特性使它成为中药的药引子，有七十多种药酒要用黄酒作酒基。一不留神，黄酒还会沦为佐料，混在羊肉、鮮鱼中间，去去腥膻。

苏格兰水域有几百种海藻，它们以神秘的尚不能解释的原因，浸润着海边的大麦和蒸馏坊，使得苏格兰威士忌中有许多海藻中所含碘的气息。而且，品尝威士忌时加冰是常见的做法，甚至加可乐、绿茶都不会太掉价。如果品尝葡萄酒时这样做，大家会对你微笑，知道你还在门外转悠。

大多数朗姆酒都需要加入纯净水稀释酒度。为增添色泽，许多金色朗姆酒含有焦油。至于调味朗姆酒，更需加入各色果汁或者香料。苦艾酒配方更为复杂，需要添加苦艾花、茴香、奎宁皮、芫荽、海索草、胆、肉桂和金鸡纳树皮。

不用提鸡尾酒了，它在六大基酒的基础上，还混杂了那么多的汽水、果汁和配料，从雪克壶里摇头晃脑出来的，已经面目全非。

而葡萄酒，它的体内有80%的纯水，是葡萄树直接从土壤中汲取的，剩下的9.5%-15%的酒精，以及那些酸、单宁、糖、氨基酸和糖，都是从葡萄中直接凝练的天地精华。

葡萄酒，是一个不受诱惑的纯粹族群，肤色纯正，眼光清澈，单纯并且自尊。

2

复杂与单纯，同居在葡萄酒中，并不矛盾。世界不是平的，而是圆的。二维中孤立的东西，在三维中相连——圆环中，两个端点是重合的。

在复杂的理性世界，终极事物散发出的通常是感性光泽。真理具备三大要素：正确，简单，美。真理首先是美的。如果一个方程式很漂亮，那么这个方程通常会是正确的，还很可能是重要的。中学老师就对我们说过，漂亮的方程往往能表达出世界的本质。比如被称为“改变世界的方程”：爱因斯坦的质能方程，E＝mc2，就美得耀眼。

世界千姿百态，但核心内容却是简洁的。质能方程如此，牛顿万有引力定律、开普勒行星运行定律、麦克斯韦方程组和信息论的申农定律，概莫如此。DNA双螺旋结构的发现，表明在眼花缭乱的生命世界，解密钥匙就拴在那两条美丽婀娜、相互缠绕的曲线上。

正如亚里士多德所言，真理不走远路。物质不灭，能量守恒，万物归一，这些简洁到极致的思想表述，揭示了最深邃的规律。

我们生活的这个世界，遵循着奥卡姆剃刀原则：让事情保持简单。如果有两个公式看起来都能解释事实，那么，选择最简单的公式；如果有两个解决方案，看起来都能达到目的，那么，选择最简单的方案。如果有很多饮料，看起来都能陪伴我度过一段时光，那么，选择最简单的那杯。

我是想说，品尝最单纯的葡萄酒，可以酿造出最复杂的心境。比如这两个画家，迪克·布鲁纳和李欧·李奥尼。他们有很多相似之处：都出生在荷兰，都在二十世纪五十年代开始作画，都成为最著名的图画书画家，最重要的，是他们的读者都是孩子，他们都在画最简单的画。

孩子是简单的。成人都是从孩子过来的，但当孩子成为成人后，就逐渐不再理解孩子。但李欧、迪克们不同，孩子与他们心照不宣。

他们的画简单到无以复加。几十年来，迪克一直用他小学时学画画用的工具，基本只画一只小兔子，就是那只支棱着耳朵的米菲兔。几十年来，这只兔子一直是简单麻木的表情，从不化妆，不戴首饰，基本不换衣服。迪克简洁到了苛刻的程度，即使米菲心情不好，实在需要流泪，他也只给她画一滴。至于米菲的嘴，简单到只剩下一个叉。

这个叉看起来像是封住米菲嘴的两条胶布，因为她基本不讲话。可是，迪克用最简单的元素，单一线条，几种常用纯色块，让不说话的米菲说出了很多的话。迪克的米菲兔子变成8亿多本图书，在地球上用33种语言说着孩子们能听懂的话。

李欧年近半百才开始创作图画书，第一本就出手不凡，就是后来誉满全球的《小蓝和小黄》。他比迪克还苛刻。米菲虽然没有表情，好歹还是一只兔子。可是，小蓝和小黄什么都不是，只是用手撕出来的、两个呈圆形的小蓝片和小黄片。40多页的一本书，大多只有这两个小纸片，待在每页那大片的空白上。李欧最满意的一幅图，他认为是完美无缺的作品，就是这本书的第一页：一张白纸，中间一个不很规整的圆形蓝点，下面写着“这是小蓝”。

如果在某个美术馆看到这幅绘画（如果可以算是绘画的话），我一定会把它当成是美院学生模仿的冷抽象作品。

不要说孩子，成人，包括受过良好教育具有一定艺术造诣的成人，对大部分抽象绘画也是看不懂的。所以，许多人对这本书是给孩子看的深表怀疑。时至今日，已经没有人发出这种疑问了，因为，《小蓝和小黄》早已获奖无数，被称为“图画书的出发点”，成为图画书史上绕不过去的经典之作。然而，最大的奖励，是这两个蓝黄小圆圈，能让不同国家、不同民族、不同肤色的孩子们欢笑和流泪。

迪克、李欧的画，适合浅浅地看，深深地想。因此，他们被认为是寓言式的哲学大师。问题是，为什么这种看似朴素实际是更高层次、看似简单实际异常丰富的表达方式，却是孩子们最能感同身受，心有灵犀。

吃苦费劲长大后，才发现我们原来不如孩子。

3

迪克、李欧本身就是孩子般的人。迪克一直住在家乡小镇，成名之后，他仍然骑车准时到工作室，与路上的每个大人和孩子打招呼。李欧过去是个经济学博士，可他的内心与竞争为王的市场完全不相容。他说自己最喜欢的作品是《田鼠阿佛》。那只田鼠，把似乎不重要的事情看得很重要，喜欢蹲在一边儿沉思冥想。有人说，阿佛带有李欧自传的成分。

在那个绘本里，田鼠们忙着收集粮食、坚果与稻草，准备应付寒冷的冬天，阿佛却在默默地收集阳光、颜色和数字。冬天来了，随着时间的流逝，在寒冷、灰暗的窝里，田鼠们心情变得晦暗，无人说话。这时，有鼠想到了阿佛的收藏。

阿佛让田鼠们闭上眼睛，开始描述阳光，诉说色彩。当四只田鼠的心逐渐回暖、洒满色彩的时候，阿佛开始朗诵诗歌。欢乐回到田鼠们中间，它们拍手喝彩，称阿佛是个诗人。阿佛红着脸，害羞地说：“我知道。”

我们都曾经当过诗人，因为我们都曾经当过孩子。李欧曾说，“我不全然是为孩子创作的。我做这些书，是为了我自己和我的朋友们心里恒常不变、仍然是孩子的那部分而做的。”

记得有个土著人的头领，说起他们部族赶路的习惯，说如果连续三天赶路，第四天必须停下来休息一天，以免灵魂赶不上脚步。也许，我们在人生漫漫长途上赶路的时候，也可以时常停下来歇歇，暂时放下肩上的重担，等一等落在后面的灵魂。

简单生活的理念正在成为新的时尚。人们开始挥起奥卡姆剃刀，选择简单、自由和轻松的生活。只是，在生活中运用这把剃刀时，别忘了爱因斯坦还说过：万事应该尽可能简洁，但不能过于简单。比如，不能减少到什么都没有，当我们需要歇歇时，需要有幅迪克或者李欧的画，最好还有一杯复杂并且单纯的葡萄酒。

宇航员们有个实际体验，在太空失重的状态下，饮料和食物会有更好的口感。当我们在日常轨道中“失重”之时，不妨推醒我们内心深处沉睡的那个孩子，这个时候，是品尝葡萄酒的合适时光。

欧陆：本名沈爱民。中国科学技术协会荣誉委员，原中国科协书记处书记。多年从事我国科技管理和政策研究，负责学术交流、学术期刊和科技社团等工作。经常组织和参加国内外科学考察，如中国首次远征北极点科学考察、南极科考、东非大裂谷综合科学考察、亚马逊热带原始雨林生态考察等。除专业著作外，主要文学著作有《极地心路》《偶尔上路》等散文集。

编辑 木木 691372965@qq.com