诗人的兴趣中心是内向的

赵目珍

从地理的角度言，新疆是一个十分独到的场域。无论自然风光、人文风情还是历史的气韵，都令人神往不已。因此，当一个人踏上这样的热土，无限的遐想必然纷至沓来。这“遐想”可以展现自然的崇高，可以推演历史的苍茫，也可以鼓荡出对命运的对抗。尤其是一个诗人，身处这样宏大的命运场中，当情感受到古老而又原始的洪荒冲击时，他很难掩饰住自己的表达欲。于是他便顺理成章地求助于诗这种最适合用來再现、命名、思考或描述的文体，来表达他内心当中那些神秘的情致了。

吴港元首先将他的经验对象瞄准了万物。这是他在新疆地域所“见”到的最自然也最重要的内容之一。然而他并不满足于客观的叙述，也不是仅仅将内心受到的震动呈现给外人看，而是注重将内心融于大千世界的感触诉诸诗中。身处寥廓的疆域内，一个人的渺小很容易让人滋生出彷徨的意识，然而吴港元没有堕入这样的陷阱，相反，他试图成为万物之一种，试图与万物融合，与万物并存。比如在《玉其塔什见》中，他祈祷“来生，让我降生在草原上，成为广阔，成为绿色，成为草原的柔软”；在《玛纳斯见》中，他“已经做好成为一棵树的准备，理解沙漠、雪山、戈壁，并成为它们的挚友。”在《黑孜苇见》中，他企图“在库孜洪河，和万物相爱，直到死亡，直到变成黑孜苇的一棵树，一颗石子。”吴港元的这种诗学思想，带着道家“天人合一”的理想成分。在物欲横流的当今时代，这是一种非常难能可贵的诗学品质。

吴港元还在诗歌中表现出对历史以及个人命运的深沉思考。在《准噶尔盆地见》中，诗人想象在公元后二千年的今天，“在一场大雪中，与大汉帝国持节的使臣”进行了一场穿越历史的“凝视”。在这场对视中，诗人遥想被封藏的历史过往，通过共情的方式意识到时间虽然无情流淌，然而“我们从未离开，也从未走远”。在《可克达拉见》中，诗人走进“察合台汗国王宫故地”则产生出另一种意识：“一千年前的人与事早已如烟，一千年前的明月依旧高高在上。”前者透过历史遗迹的存在（空间同在），体味到人未走远；后者则透过物是人非（时间隔离），联想到明月依旧。这是切入思考的两种不同方式。观点看似矛盾，但最终达到了深刻的统一。当然，一个诗人不能仅看到宏大的东西，历史固然重要，个我的命运亦是诗人撬动诗歌之门的重要手柄。在《喀依拉克村见》中，诗人透过个人经历认识到“生活在很早的时候”也扼住“命运的喉咙”。这是对命运无法改变的一种哀伤，而最终“唯有斧头可以堵住伤口，唯有大雪才能覆盖大雪”的表达，将这种哀伤推到了情感的极致。

从写作的理路看，吴港元的书写带有明显的向内性。这是诗歌生成的一种机制。正如英国诗学教授布拉德雷所说：“诗人的兴趣中心是内向的，那是对情感、思想和意志的兴趣，而不是对场景、事件和情节的兴趣……”吴港元正是将创造对准了情感、思想和意志这三大要素，在诗歌艺术向诗人提出的勇敢——“独自置身戈壁，或雪中，承受荒凉，或辽阔”——中建构着他所理解的大千世界。