抱一抱（组章）

杨泽西

抱一抱

四个多月大的女儿开始认人，除了妻子、母亲和我，别人一抱她就哭。

每天下班回家，我做的第一件事就是抱她。我拍拍手摊开手掌，她就会把她的小手递给我。我抱起她就像春天托起一朵花，她的笑在我的心上裹了一层蜜。

当然她也有哭闹的时候，每到夜里非要抱着她睡才行，一放下，她就开始大哭，我开始变得不耐烦。

但一想到她长大后我抱她的机会越来越少，我又忍不住想多抱她一会儿。

就像成年后的我和父母，从来没有拥抱过，唯一的一次是在我结婚的典礼上，主持人让我抱一抱我的父母，我竟感到那样的不自然和陌生，就仿佛我们从来没有拥抱一样。

我知道曾经我也是他们手心里的宝，心头上的肉，心尖上的蜜。

这么多年来，我欠他们一个深深的拥抱。

天色将晚

整个下午我都在窗前读一本诗集，阳光透过树叶的缝隙把它好看的阴影洒在纸上，为诗中的留白补上最精彩的一行。

祖母在屋檐下慢慢编织篮子，鸟鸣在枝头编织属于它自己的季节，羊在陽光里静静吃草。

有些植物还没有被命名，我还没有写出一首满意的诗，但我已感觉到它的存在，有时没写出来要比写出来好得多，把诗的感觉留下来，而不是把诗从词语中剥离出来。

直到丝瓜的触角带着夕阳的羽翼，从窗纱外轻轻探过来时，我才察觉到天色将晚，祖父已把羊群从树林领回家中，而我将放下诗集，为田里劳作即将回来的父母，做上一顿丰盛的晚餐。

和母亲在冬天里一起晒太阳

麻雀在屋顶上捉弄它的翅膀，细小的光线从它羽毛的缝隙里滑落到母亲的脸上，阳光在她的皱纹里安静下来。

母亲老了，仿佛就在那一瞬间。

我看着母亲划满沟壑的脸，认真听着她这一年在异乡打工的经历，就像儿时在母亲怀抱里听故事一样，但这次听的不是别人而是她的故事。

她的疾病，她的疼痛，她的失眠，她的不安和忧虑，通通都和我有关。那些苦难的雪在她的身体里越积越厚。

但她现在却笑得像从未经历过冬天一样，我们坐在院子里的阳光下静静地晒着太阳。

那一瞬间，我感到光线像根隐形的脐带连接着我和母亲，我感受到了她的疼痛和幸福。

剥玉米

月亮像一盏明灯照亮了整个院子，蟋蟀们放下了它们白天的警觉，在夜色里自由地鸣叫。

我们一家人在月光下剥玉米。母亲和往常一样，还是干活最快的那个，她把剥过的带皮玉米芯编织起来放到一旁。

我和父亲则散漫地边聊边干，享受着母亲对我们温柔的责备，我们常常像两个不听话的孩子，在生活里对母亲充满了依赖。

所以母亲也是老得最快的那个，她的皱纹和白发都比父亲的要多，而我也在一天一天地成长，渐渐地远离他们。

我们在不同的异乡打着工，想念着彼此，只有过年时才能团聚。

直到现在，我还是很怀念一家人坐在一起剥玉米的那段日子，那简单的劳作让我们聚在了一起。

一个个玉米堆积在院子里安静地睡着，我们的内心都无比幸福和踏实。

麦垛

雪静静地落着，大地一会就变白了。

黑狗也穿上了一层薄薄的白褂子，踩着自己的脚印回到了麦垛里；还有一群鸡仔跟着母鸡，钻到了麦垛和玉米秆搭建的小窝里。

祖母抓着一把麦秸秆在引火做饭，火苗一会就大了起来。我围着灶台，身子越来越暖和。

院子里的麦垛慢慢地被积雪覆盖，变成了一座雪白的暖房子，里面住着可爱的动物和麦子的灵魂。

我们还会把青色的柿子藏进麦垛里，像藏一件甜蜜的心事，过些日子它们就会慢慢变红熟透。

葡萄架

向上，是虚空的表达方式，被我们称之为星星、月亮和天空的事物，填补了我们灵魂的缺口。

向下，是我们最终的归宿，万物在这里平等相处，握手言和。

我们不可能永远向上看，也不能一开始就往下看，所以中间漫长的经历和感受，才是我们真实的生活。

我们坐在葡萄藤编织的框架和网格里，遥望着星空和枝条缝隙里泻下来的光，有时也借助烧纸和下面的人说说话。

我们是苦涩和酸甜的葡萄，同时也是采摘葡萄的那个人。