归来
2024-04-16小松
小松
一
临近寒假的大学校园总是充斥着一股莫名的躁动，大家步履匆忙地穿梭于教学楼之间，无论是裹紧衣服怕寒风侵袭还是怕耽誤最后在老师面前刷脸的机会，至少表面上，那些坚毅的面庞似乎在告诉你，再皱一个月眉头，接下来命运便会回报大家一整个假期的喜笑颜开。
我从因为隔着玻璃而略显朦胧的视野中抽离开，隐约听到教授最后的询问。他啜饮一口凉掉的咖啡，略微顿了一下，说：“还有人提问吗？如果谁的论文还有困难，这可能是你们最后的机会了。”
我这才想起自己“蓄谋已久”的提问，于是立刻举起手。
“小张啊，问吧。”
“我最近在研究关于乡村AI和大数据平台的搭建，发现除了要解决数据中心的供能问题，更重要的是人们是否接受一件短期内看不到效益的事情。特别是农村人口老龄化尤为严重，对于他们来说，应付高科技系统可能需要花费很高的学习成本……”
我在这个课题上倾注了不少心力和情感，教授很支持我的研究。他曾说自己跟我一样在农村长大，总希望能为家乡做点什么。如今大数据和AI早已深入城市的各个角落，但对于农村而言，新时代的面容依然半遮半掩。
教授听罢，又端起了咖啡杯，思索一阵后，说道：“我明白老一辈人可能不具备年轻人擅长的图形思维，或许我们要重新将‘天人合一的古老思想融入传统面向对象的操作思维中去……”这个点子或许是现想的，但教授一旦找到某个有趣的点便可以滔滔不绝地讲下去。我很乐意听教授信马由缰地展开自己的观点，但这时候手机屏幕突然亮起，老妈发来一段语音。
“你试试联系你爸，我打电话他不接，我知道他又去喝酒了，但也不能不接电话啊！这么大年纪了还不让人放心……你打给他问问。”
教授还在讲着，有几次他试图再次端起咖啡，只恨杯中无物。我敷衍地听完了教授的结论，便匆匆走出教室，来到了走廊。
二
视频拨通中……
老妈的脸出现在手机屏幕上，满面愁容：“吃饭了吗？哦，刚下课是吧？”
“我爸怎么了？是不是喝醉了？”
“没喝醉，出门前还跟我吵呢！”
我以为又是一次日常的夫妻拌嘴，但很显然这次老妈需要我出面解决问题。
“你爸又让人糊弄了，赔了不少钱，你替我好好劝劝他，这年头生意哪有那么好做？还不如跟我一样踏实找个事儿做，赚个工资。你以后还要结婚，哪经得起这么一次次的折腾……”
“他到底干什么了啊？”
“也不知道进了批什么货，反正我一开始就觉得不对劲。他能懂什么，也就听别人说了几句就心动了。你打电话时别说自己知道那么多，你就让他回家，别乱跑。”
“好，我劝劝他，确实不能老喝酒。”
我能听出我妈说“别乱跑”三个字时候的迟疑，农村老一辈人的委婉表达我再习惯不过，即便他们再怎么想念我也只能蹦出一句“吃饭没”，但反过来，即便是明白这些道理的我，也只懂得回复一句“吃了，你们呢”，而实际意思则是“我也想你们”。
我妈是在担心我爸想不开。
视频接通，老爸身上的酒气隔着屏幕都能闻到。
“你妈是不是跟你说了？儿啊，你还知道关心我，可是关心又有什么用，我只会觉得更愧疚……”他嗓子似乎被什么堵住一样，再也说不出话来。任凭谁看到这副样子，都会觉得又心疼又无奈。
“爸，你别喝了行吗？我们俩都担心你，没什么是过不去的啊。”
“你们不懂，你比我有出息，儿子，都读到硕士了……我对这个家庭有责任。”
“我就想要你好好活着，我自己能行，不用你帮我什么。”
“连你也说这种话……”这个年逾五十的男人说话带着哭腔。我担心他被什么东西绊倒，他是在马路上吗？
他突然丧了气，说道：“谁不想成点事？要是你爷爷还在，肯定也不至于这样。”
三
爷爷对我来说，是陌生的。他去世在我出生之前，是一个活在故事里的人，我对他的所有了解都来自老爸或其他亲人的回忆，而眼见的则是墓碑上的文字，那行苍劲有力的楷书一旁还有几行小字。
虽然老爸对于自己的失败有过多种解释，比如院子里长了某棵树，或者老妈瞒着他卖掉了我收养的流浪狗，但最根深蒂固的还是爷爷的英年早逝。
我很理解老爸的执念，毕竟岁月沉淀给人的智慧必然拥有独特的价值，俗语有言“家有一老，如有一宝”，更何况是老爸口中声名远播的老人。爷爷是个无论经历多少人生波折，都能找到一条向上的路的人，就像一个稳重的船长，总能从浪潮汹涌的海上平安归来。
这样的人，想必如果自己的儿子处于人生低谷，哪怕随便指点几句，也能让儿子醍醐灌顶吧？甚至我相信，哪怕爷爷对老爸的境遇一言不发，仅凭沧桑的目光便能给这个沮丧的中年人重新注满生活的动力。
想到这里，我立刻联系了教授，我们学院最近正在启动一个“故人归来”项目，因为各种原因进展一直比较缓慢，或许它能够帮助老爸实现愿望。
“其实很多人都忌讳这件事，你想想，一个已经去世多年的人，突然出现在你面前还开口说话了，你怵不怵？”教授先给我提了醒。
“这个因人而异吧，我记得人类原始曾经相信万物有灵，而祖先去世后更是会一直陪伴在族人身边的。你想想如果能跟自己的祖先畅所欲言，那该多棒——就像是《哈利·波特》里仿佛没有逝去的邓布利多校长！”
“以目前的技术，要彻底还原‘邓布利多还有点困难，毕竟我们没办法完全了解一个人的性格，甚至我们对自己都没有那么了解，还要靠无数种理论给自己做人格分析……”
“所以您的意思是？”
“我们需要时间。”
“啊？还是不行啊？”
“不不不，我是指，我们要创造你爷爷的虚拟人格，需要時间来不断录入数据，用一次次的选择来验证他的各个维度的人格特征。你知道萨特吗？”
“存在主义？”
“对，存在主义突出选择的重要性。我们要做的不仅仅是根据他的成长环境、教育背景来做数据分析，更多的是在具体情境上让这个人做出选择，这一选择需要我们凭借对他的回忆代他进行。其实嘛，用萨特的观点来说，当下的我们也是被过往的选择铸就的。”
教授继续解释道：“这样最终呈现的虚拟人格，虽然不会拥有全部的记忆，但是会在品质上更加接近本人——或许这才是你父亲最需要的那部分。”
“对！”
四
当爷爷的3D模型突然浮现在屏幕前的时候，老爸几乎吓了一跳。
这一形象来自家里仅存的一张合影，合影中的爷爷面容枯槁——据老爸说，那时候他已经处于癌症晚期了，但即便如此他还强撑着精神，和大家一起过完了最后一个春节。
按照教授所说，“要代空白人格选择的人一定要对他无比熟悉，那自然非你父亲莫属了，当然碰到无法作答的选择题时还可以问一下其他亲人的意见”。
“这个是我们的课程作业！你配合一下好不好？”我想尽说辞尝试让老爸相信，这不是什么馊主意，而是为了帮助我验证最新的科研成果。
“行吧，我试试看，你是说要做题？”
“对，教授根据马斯洛的需求层级——你大概听不懂——还有我们自己的乡土文化，从数据库里抽调了不少问题，你得按照对爷爷的回忆如实回答。”
这些题目从基本的生命意志，到传统人群安身立命的一些基本命题，比如家庭责任、家族声望都有涉及。生活在这里的人有着特别的情感模式，对命运也有着不同的理解，通过具体的情境演绎，这些问题最终会变得非常具体而日常化，比如：“你孩子哭着想要买一个玩具，但你手头一时比较紧张……”“终于你还掉了之前欠下的债务，就在你回到家的那天，屋里却传来哭声……”
“行，我抽空做做。”老爸刚答应下来，便挂掉了电话。
随后一段时间里我全力投入了寒假前最后的收尾工作，无论是科研考核还是阶段性测试，都让人忙得不可开交。我偶尔会跟老妈通话，按照她的说法，老爸近期虽然还是没有听她的话找一份新工作，但也不怎么外出喝酒了。
“你爸现在每天最大的营生就是坐在电脑前做题，不过挺好，他不跟我闹就谢天谢地了……”老妈言语中流露出一丝欣慰。“不过有天晚上我去上厕所，看到你爸对着电脑屏幕抹眼泪呢。”
五
一个月后，老爸做完了所有题目，这意味着他几乎按照爷爷的意愿——虽然只是他认为的爷爷——重新走完了爷爷的大半辈子。教授临放假又给我更新了另一套情境数据库，另外还有声纹资料库。
天啊，我几乎忘记了这一点！爷爷是要说方言的，而要重构他的声音，不仅要找到合适的声线，还要让虚拟人格会说家乡话。我可不想最后虚拟人格完成的时候，爷爷操着一口普通话，然后被老爸评价说“这可不是你爷爷”。
在过年前的那几天，我几乎一门心思扑在方言词汇的采集上，无论是查阅资料还是收集方言表达，都极大丰富了我对家乡方言的认识，原来还有那么多我不知道的家乡话。
当然每个个体之间的俚语和口头禅都是不同的，这是唯一美中不足的地方。
当最后3D模型搭配毫无生硬感的声音出现的时候，我几乎可以用惊喜来形容老爸的反应。
“好家伙，真的有点像你爷爷了。我现在能直接跟他说话吗？”
“我看下，可以的，监控器和麦克风都调好了。”
“……爹？”
屏幕那边传来了苍老的声音。
“三儿啊，你也能扛起一个家了。”
老爸的眼泪夺眶而出，几乎是捂着脸跪在了地上。
第二天是大年三十，按照我们家乡的习俗，会前往坟场祭拜并迎祖先回家过年。我跟着老爸的车来到了少有人问津的那个角落。
我学着其他亲戚给爷爷的坟头换上了新的黄纸，鞭炮随后点燃，爆炸后的浓烟钻入鼻孔的味道和童年别无二致。
“老祖宗们回来过年啦！”在众人的齐呼声中，我似乎有理由相信，爷爷真的回来了。
