再卑微的人也有故事

李伟长

在盖伊·特立斯的《被仰望与被遗忘的》中，相对于那些被仰望的人物，他笔下那些被遗忘的灵魂更让我喜欢，从中我看到了大多数人的命运，包括我自己的。

盖伊写了一个纽约的地铁售票员。他卖了几十年的地铁票，发现来买票的人都苦着一张脸，或者面无表情，便贴了一张字条在窗口：请给点微笑，这活儿已经够辛苦了。果然，如他所愿，买票的人看到这张字条，都会心地笑了。

然而，售票员发现，乘客一进了地铁车厢，笑容就自动消失了，脸上又变得毫无表情，重新开始推搡，陷入拥挤和胡思乱想。笑容瞬间去哪儿了？这个地铁售票员还发现了更多，他说：“我注意到一件事，大多数纽约人习惯每天早晨从一个固定的转门入口进地铁，他们永远不会换别的门。”

当一个人的习惯越来越多，也就意味着这个人的生活越来越趋于稳定，趋于无变化了。固化就是自我的体制化。人们常常意识不到自我的禁锢和体制化。一边自愿沉迷于自我体制化，一边试图反抗外在的体制化，这便是大多数人的矛盾生活，也是被遗忘者的宿命。总有人不乐意堕落，总有人试图撕开沉闷的习惯，地铁售票员贴在窗口的字条就有着这样的意思。

都说人们常常不清楚，此生该走向哪里，但在地铁站，每一个乘客都知道自己的目的地，上班，回家，去出差，去开会，地铁也就成了过程，煎熬的过程。乖谬的是，虽然待在地下的时间短，但乘坐地铁似乎很容易让人焦虑，乘客急切地等着到站，从地下走到地上来。

售票员也好不到哪里去，每天从地上赶到地下卖票，看到的都是没有表情的脸，以及稀里糊涂的问路者，收钱，卖票，久而久之，他们不变得冰冷才怪。地铁售票员们的工作乏味、无聊、单调、磨人，笑容被他们扔在了家里，笑不笑没什么不同。年复一年，面无表情就成了一种习惯。

他们就是被遗忘的人，没人会在意售票员们的喜怒哀乐。在大多数乘客的眼里，地铁售票员和自动售票机没有什么不同，甚至后者因为没有脸，反而看着比面无表情的售票员更亲切一些。一个售票员如果连续干上20年，也許就可以这样表述：20年来，有60多万人从他手里买了地铁票，而这些人，他可能一个都不认识。

还可以有这样的句子：他工作30年，平均每周做一个PPT，共做了1500多个PPT，一个小小的优盘就装下了，但退休时，他根本不想带回家；作为程序员，他一生写了几十万行代码；作为厨师，他一生炒了上万盘菜；作为快递员，他一生送了几十万个别人的包裹。还有接听了几万个电话的客服，写了几千份可有可无的工作报告的人，听了几千场会议的速记员……然后他们被遗忘了。大多数人属于被遗忘的人群，他们又会被谁仰望呢？

必须自己给自己找点乐子，不然这无意义的工作，会摧毁任何一个有趣的灵魂。记得看过一本叫《先上讣告后上天堂》的书，讲到《独立报》的前辈、95岁去世的豪斯顿·沃宁先生，曾为1.3万多人写过讣告。

这能算成就吗，还是真够无聊的？我想，唯一的解释，大概就是他真的喜欢写讣告。很多作家一直不断地写，哪怕是重复地写，只是因为他们喜欢写，就像有的人喜欢打麻将一样。我父亲有个朋友，每天喝3顿酒，早上2两，中午和晚上各3两，一天8两酒，除非有事，否则雷打不动，喝了30年，没别的，他就是喜欢喝。

盖伊就像高明的摄影师，记录了许多人的生活，有擦鞋工、理发师、按摩师、地铁售票员、叫早员等从事各种职业的人，那些被遗忘者的故事融合在一起，正是一个热闹乏味的城市，正是那热腾腾的无聊生活。用盖伊·特立斯的话说：“纽约是一个巨大的、无情的、被分割的城市。在这里，早报第29版上登的是逝者的照片，第31版登的是订婚男女的照片，头版上满是那些现在主宰着世界、尽情享受着奢华人生，但终有一天会出现在第29版上的人们的故事。”

如果注定被遗忘，那就自己给自己找点乐子。如果期望获得仰望，让记忆记住故事，那就像盖伊那样写下来。救出这些被遗忘的人，我以为就是文学的意义。

选自《人世间多是辜负》