命名的焦虑

有段时间，我发现自己陷入了一种命名的焦虑。在路上遇见一种美丽的花，就会急于知道它的名字，否则心里就有一种莫名的不安。好在现在有很方便的手机小程序，可以拍照上传，辨识后会告知其名。它有时也会出错，但大致还是可靠的。

细细想来，这可能还是一种占有的心理在作祟。命名，归类，存入记忆库，似乎就以某种形式占有了这种美丽的花，比如蜀葵、夹竹桃、铃兰、木棉……下次遇见，就能从记忆库里打开一个文件夹：花卉；再打开一个文档：蜀葵，属锦葵科，原产于中国，因最早发现于四川，故名“蜀葵”。细细地观察与品味植物本身，倒在其次，甚至干脆被我忽略了。比如初次遇见的那朵蜀葵，它的颜色、轮廓、气味，与我眼前这朵的有什么细微的差别？眼前的这朵，正在盛放；而旁边的那朵，还在含苞状态；地上则已落英缤纷。细看每一朵，都各有不同。

诗人于坚曾写过一首短诗：“一匹马跑过草原/被诗人捉住/关进形容词的马厩里/骏马/死掉的马。”我们可以如此仿写：一朵花开在路边/被我捉住/关进名词的记忆库里/蜀葵/死掉的花。如此咬文嚼字，当然并非要否定植物分类和命名，在学术研究和日常生活中的必要性。孔子也早就指出，读《诗经》可以“多识于鸟兽草木之名”“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成”，可见其对“名”之重视。但对人和物之“名”的重视一旦超过其本体时，我们就会成为英国作家卡内蒂笔下的“瞎子”，对本体之美视而不见。

这位1981年诺贝尔文学奖得主有本非常特别的小书——《耳证人》，描述了50种极端性格的人。其中有一则《瞎子》，描述了这样一种人：“瞎子天生并不瞎，但他花一丁点儿力气就变瞎了。他有个照相机，他到哪儿，哪儿就有它，他的享受是长闭眼睛。他走路如同睡觉，什么都还没看见就给什么拍照，因为以后全都一景连着一景地摆在那儿，一般小，一般大，一律方形，裁边整齐，加上命名，编上号码，已被证明，可加出示，那时毕竟看得更清楚。”

我们看见一朵花，心里默默地念出它的名字，似乎就完成了观赏，以为自己已拥有了这朵花的美，其实也等同于将一个又一个独特的生命个体编码分类，储存进自己这个“移动硬盘”。打开的感官、柔软的心灵，都变成“硬盘”，钝化、固化、格式化，秩序井然，整齐划一，却失去了原有的丰富与灵性。这大概也是我们在这个大数据时代不自觉的异化。

“玫瑰即使换了一个名字，也依然芬芳。”《罗密欧与朱丽叶》中的经典台词，提醒我们放下命名的焦虑，沉醉于眼前这朵玫瑰的芬芳。如同我们遇见了深爱的人，心瞬间就张开翅膀，缓缓飞翔，直到那月亮之上，进入一方皎洁宁静的圣境。而他的名字，已经完全不重要了。

（肖霄摘自《今晚报》2024年1月31日，视觉中国供图）