泡在市井东京

［日］吉井忍

日本人对泡澡的热爱可谓闻名遐迩，连日本的猴子都会泡澡。雪景中泡温泉的网红猴子们安逸又滑稽可爱的表情，也多少加深了外国朋友们对“日本=泡澡”的印象。我也喜欢泡澡，其实泡澡对日本普通民众来说并不是喜不喜欢的问题，而是一种从小养成的习惯：小时候我喜欢先把身体洗干净，再拿毛巾擦母亲（偶尔是父亲）的背部，觉得大人的背真大呀！洗完在浴缸里泡个澡，从1数到100。有了妹妹之后，我常跟她两个人去浴室，大方地让妹妹代劳帮我擦背，随后泡澡。妹妹年纪太小，数数时数不过七八，还记得她屈指数数的样子。从浴室出来，穿好睡衣，母亲会让我们喝杯水或牛奶，哄我们刷牙然后睡觉。

自从一个人租房开始，有很长一段时间，泡澡的习惯从我生活中几乎消失了。我大学毕业后将近20年都在世界各处游荡，现在想来大部分时候只是淋浴，回到日本也不太习惯用自家浴缸泡澡。日本租房一般设有洗澡间，前几年我在茨城县租过40多平方米的房间，记得浴缸我只用过一次。不久后发现身边的一些日本单身朋友也相差无几，他们洗澡主要是淋浴，浴缸用得并不多，原因很简单：清理浴缸太麻烦。哪怕你先把身体洗干净，泡澡后浴缸上都会有一些污垢。因为浴室本身潮湿高温，为了预防霉菌滋生，及时地彻底清洗是必须的。得深夜或早晨拿着刷子把浴缸刷干净，若为了亲爱的家人们还愿意忍受，但只为了自己，就不想这么麻烦了。

目前我所居住的小房间不带洗澡间，每次都得去外面的钱汤洗澡。听起来有些不便，但考虑到水电费和清理浴缸的辛苦，我认为500日元（约合人民币25元）洗一次也是值得的。

据2019年东京都生活文化局的调查，首都的钱汤数量为520家，全年使用人數约有2340万人次，一家钱汤的平均使用人数有144人次/天。这些数字看似不少，但钱汤在日本社会是濒临消失的传统文化，整个东京的钱汤比前一年减少了22家，相比15年前减少了一半。钱汤在东京不是均匀分布的，在新兴住宅区或办公区比较难找，多分布于小工厂较多的大田区，以及江户川区或足立区等庶民阶层比较多的地方。我目前居住的中野区有20家钱汤。签下租房合同时，中介递来一张标注有钱汤所在地的复印纸，顿时感到心安，想来这附近有不少人住在没有洗澡间的小房间。

地图上标注的5家钱汤都在步行范围内，最近的两家走5分钟就到了，另外3家七八分钟也可到达。刚搬进来的那段时间，出门找钱汤的感觉很新鲜，它们都隐藏于宁静的独栋楼之间，从大门、鞋柜到前台设计都留有悠然自得的昭和风格。建筑师安藤忠雄说，建筑是“那个地点与那个时代的独特产物”，当我踏进这些钱汤老铺时，自然就能感觉到那个时代的集体氛围，甚至是面对社会和未来的基本信任感——大家共用大澡堂，哪怕对陌生人，心理距离也没那么远。我去钱汤时不带手机，一是因为那里不允许用手机（以免发生偷拍等让人不愉快的行为），二是洗澡这一小时左右的时间，让自己远离数码世界也不错。

说到信任，我认为钱汤的番台能表现人与人的信任感。公共浴场的男女入口是分开的，女的叫“女汤”，男的则是“男汤”，布帘上有字，但男女谁左谁右要看每家钱汤的安排。我有几次没仔细看布帘差点进了“男汤”，被前台的老板大声叫住。比较新的钱汤，大厅里设有前台，位于男女入口中间，客人在前台付费后分开进浴室。传统老铺又不太一样，男女入口从钱汤大门外就区分开，脱鞋之后直接进更衣室，中间有一面墙将屋子一分为二。靠着门中央的老板或老板娘坐在离地约半米高、用木板围起来的座位上，这个专座叫作番台，在这里男女双方的更衣室都看得很清楚，也便于收费或聊天。

据我观察，坐在这种番台上的老板最方便和客人聊天，客人从进门打招呼、付款、脱衣到洗完之后擦干身体吹头发，就在老板眼前走来走去，聊天的机会自然多。我常去的两三家钱汤老铺还留有这种传统番台。人们面对番台的心态也挺有意思，一般情况下我们都不会在脱光衣服的情况下和别人聊天，但因为这里是钱汤，就不在乎了。有时候老板或老板的儿子坐在那里，能看出来他们尽量不抬头看女性客人和更衣室，他们聊天的对象也主要是男性客人。60多岁的老板娘就自在许多，和男女双方都能聊，忙得很。

除了和番台上的老板娘聊几句，我和其他客人聊天的机会并不多。也许有人会觉得澡堂有聊天的氛围，但大家都非常专注地洗身体，每位都有自己特定的清洁步骤，彼此不敢打扰。泡澡的时候大家闭着眼睛，沉浸在自己的世界里，也不太适合搭话。

东京的钱汤之所以出名，在于泡澡的温度。欧美人泡澡一般在38℃上下，日本人喜欢的温度在42℃左右，稍微高一点，东京的钱汤在45℃左右。据说这是从江户时代留下的习惯，在高温的浴池里装作若无其事，算是江户人的美学。在这种高温中不太适合和别人搭话，我进了浴池通常顾不上别人，自己在脑子里快速从1数到100，出来时还有点头昏脑涨呢。

在钱汤与人沟通考验你真正的交际能力，因为在这里人没穿衣服，妆也卸了，当然也没有证明你社会地位的名片，你得靠自己的肢体和声音来和陌生人交流。曾经我想象过几十年后的自己，成为在高温的浴池里不让年轻人冲冷水的老太太，但这种想象恐怕也有些乐观，因为钱汤的数量正在锐减。为了保障“居住于不带洗澡间的住民”的卫生条件，地方政府每年为钱汤提供补助金，也会减免自来水费用，但由于修补钱汤设备很花钱，若要进行整体改装3亿日元都不够，加上燃料费的上涨，钱汤的数量在全国范围内逐年减少。

我曾拍过的“千代汤”现在也没了，我拍完照之后不到1个月突然停止营业，听说老板本来还想坚持几个月，但因为浴缸漏水厉害就提前关门大吉，现在准备盖公寓。当我老的时候，不知身边还能留有几座钱汤这个世俗文化遗产。

（摘自上海三联书店《东京八平米》）