理解的幸福

叶广芩

1956年，我7岁。

7岁的我感到家里发生了什么大事。

我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

经此变故，年幼的我开始分担起家庭的重负。

那年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小學。

这是一所老学校，在著名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过这所学校的校长。我进学校时，绝不知道谁是老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。我最怕同学们谈论有关父亲的话题。只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意，一天课间操后，她向我走来。

马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”

我说：“父亲。”

她什么也没说，把我搂进了怀里。

我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到她身上散发出来的温热和那好闻的气息。但是我不想让别人看见我的眼泪，就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花。

马老师什么也没问，她很体谅我。

一年级期末，我被评上了“三好学生”。

为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣18块钱。这就给我增添了一个新任务：每天放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天轮到我值日，打扫完教室已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没有人了，我以为母亲把妹妹接走了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我家到幼儿园足有4站的路程，我跑得两眼发黑，进了幼儿园差点一头栽倒在地上。进小班，我才看见坐在门后的妹妹，她一声不吭地坐在那儿等我。原来是幼儿园阿姨下班后把她交给了看门老头，那个老头把这事给忘了。看到妹妹一个人胆怯地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭啊？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：

洋娃娃和小熊跳舞，

跳呀跳呀一二一。

小熊小熊点点头呀，

小洋娃娃笑嘻嘻。

路灯亮了，天上寒星闪烁，胡同里没有一个人，葱花炝锅的香味不时飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

妹妹还在奶声奶气地唱：

洋娃娃和小熊跳舞，

跳呀跳呀一二一……

是第几遍重复了，不知道。

那是为我而唱的，送给我的歌。

这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得，一听见它，我的心就会紧缩、发颤。

以后，每到我值日，我就会紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人留在空旷的教室。每每还没到放学，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能立即打扫。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

这天，做完值日，马老师留下我，问我为什么这么匆忙。我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了！晚了！”她问什么晚了，我说：“接妹妹晚了。”她说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车带你过去。”

那天，我是坐在马老师的车后座去幼儿园的。

之后马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间打扫。

恩若救急，一芥千金。

我真想对老师从心底说一声“谢谢”！

是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎么能忘呢？

如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光。在我人生之路上给予我理解和爱的老师，我祝福您！

（摘自2023年第8期《读者·读点经典》）