老妈在“闭关”

崔曙光

我的老妈是作家，每天盯着电脑屏幕，在键盘上敲敲打打，好像离开了电脑生活就失去了方向。

我刚出生时，老妈只在我睡着的时候躲进书房写作；上小学后，老妈只在我上学的时间段写作；上中学后，老妈就“放飞自我”，除了接送我上下学，其他时间都躲在书房里写作。我这当儿子的，每天还得操心她吃饭的问题。

这不，吃饭的时间到了，书房门依旧关得紧紧的，我只好敲门：“妈妈，12点了。”老妈心里倒还有我这个儿子，伴着键盘敲打的声音，飞快回一句：“饿了吧？妈妈发红包给你，自己点外卖，乖哦！”我举着手中的外卖，说：“我早点好了，外卖都送过来了，您出来吃吧！”老妈回答：“真乖，你先吃。”我只好黯然离开，一个人食不知味。吃完后，老妈还没出来，我又敲门：“妈妈，我吃完了，您出来吃饭吧，饭都凉了。”老妈说：“好的，你先去午睡，我马上出来吃。”等我午睡起床一看，饭还在餐桌上，我用力敲门，急得快哭出来：“妈妈，您再不吃，胃又要痛了。”

老妈终于出来了，我用微波炉给饭加热后，一边整理书包、检查假期作业，一边和老妈聊天。老妈却用茫然的眼神回应我，我不说话时，她就发呆，光吃米饭，连菜都忘记夹。她沉浸在刚写的小说里，想着主人公的结局。

新年到了，妈妈也病倒了。颈椎病、肩周炎、腱鞘炎，最严重的是胃病，痛得在床上直打滚。我心疼得落泪，请求老妈多休息，别写了。老妈却乐呵呵地将年终统计分享给我看：征文获奖8次，发表562篇。

“付出就会有收获。”老妈的眼睛发光。这562篇，是老妈写了一年的成绩，也是老妈的欢喜。

住院期间，老妈没有写作，每天都和我聊天。学校有什么新闻？师生之间有什么有趣的事？有什么精彩的对话？……不厌其烦，问个不停。我努力回忆，用心回答。我知道，老妈是在我身上找素材。

老爸生气地对老妈说：“你的心都钻到文字里去了。在身体没康复前，你不许再写了！”老妈敷衍地说：“好，不写了，不写了。”我和老爸却不相信，老妈这话就如同“狼来了”。刚一出院，书房门一关，老妈又“跑”进她的文字世界里了。

同学们都羡慕我：“你妈妈不用上班，每天都在家陪伴你，你好幸福啊！”

我摇头叹气说：“别说了，我妈妈刚从医院出来，又‘闭关了。”

同学顿时兴奋了：“闭关修炼？你妈妈是从修真世界回来的？”

我郁闷地拍打同学的肩：“什么乱七八糟的？我妈妈就一‘文字搬运工。”这话不是我说的，是我老妈说的。老妈从不说她是作家，她只说她是“文字搬运工”。有时候，我希望我能变成文字，让老妈“搬”来“搬”去，這样，老妈就能时刻看到我、多陪陪我；或者，变成电脑，这样，在老妈身体不舒服时，我适时“卡机”，让老妈休息会儿。

（指导老师：罗  灿）