边地何以慰藉（评论）

胡巧

读程静的散文时，我身在上海。上海的许多建筑具有鲜明的海派风格，黄浦江岸排排大楼并置，让拂面的江风也有了一分都市感，至于那些老旧的弄堂，则狭窄而门户密集。这里是繁华的东部，高楼与人群高密度填充城市空间，而程静的散文让我突然被拉到一片辽阔空旷的土地。辽阔之地给人将自己放空的契机，思绪从方寸之间跳出，随着这些文字去想象、去感受、去接收来自边地的讯息。

最先从文字中跃然而出的，是西部的地理景观。草原与戈壁横向铺满，白昼和冬季总是漫长，西部在立体的时空维度架立起一个极具空旷感的地理空间。虽说地理与人之间难言有决定性的关联，但地域确乎影响着人的生存与心灵状态。“天空没有飞鸟，大地没有边界，横穿雪原的乡村公路没有一个人影”（《忘记此时是冬天》），尽管边疆显得荒芜空寂，程静选择接纳，并明白这西部景象“早已成为生命的一部分”。若将眼光聚焦人群聚居处，果园里葡萄的香甜、庭院中的大丽花与海娜、空气中混杂的牲畜与草原的气味，均是地域所成就的物象。它们共同构成了伊犁地区的传统生活，也展示着这种生活中的宁静与朴素气质。

对于新疆，人们有如“辽阔”“壮阔”等惯常的认识和感受，但在相似的风景中，人们仍能以不同的眼光觉察到个性化的内容。在《遥远的向日葵地》中，李娟拥抱阿勒泰的方式略显孤独。她善于展示戈壁的辽阔，将天地的画幅无限拉开，把人置身于无边之中；戈壁的地理环境常以其雄浑壮阔的意境被人们所接受，但李娟同时也告诉我们荒野中仍有温婉灵动的自然景观，其笔下万物也多具有丰满而细腻的诗性色彩。生于斯、长于斯的程静则少一分孤独漫步者的遐思，自然风景带来的新奇相对更少，与当地日常生活的交互更多。案板上的洋葱气味（《忘记此时是冬天）、婚礼上欢乐的音乐与舞蹈（《“我要被风吹跑了”》）、村民死亡的讯息（《清晨的召唤》）……从饮食器具到风物礼俗，乃至生死之事，在具象的生活中，程静与所在的地域结成更坚固的联系。这也使得她所呈现的西部具备了荒凉、辽阔之外的多重属性：日常的烟火与向内的守望。

地理的差异，根本上是思维与文化的差异。比自然景观更显著的是文化景观的不同，节日、民俗、生产与生活方式等则是其具体的表现。仅以装饰为例，伊犁地区传统建筑与日常器物上满是葡萄藤、石榴花等自然图案，透过日常生活的表面，程静不僅看见了一种装饰艺术，还领悟到了大自然的丰富。启示的降临既源于观察力之敏锐，更得益于作者思考的推进。程静写伊犁的葡萄、海娜、冬季的雪与赛里木湖，重点不在于引导读者关注植物学意义上的新疆物产，或地理意义上的山川风貌；写醉汉或患有精神障碍的女子，其目的也不在于展开人之精神生态研究。某种程度上，写作是一种进行选择的行为，排除不那么重要的枝节，并留下需要被记下的东西。一个敏锐的写作者将要写下的，将不仅是目之所及与记忆、经验的范围，而程静在写作中留下的，有微小的日常，也有隐匿于生活表象之下的情感和力量。

在这些散文中，伴随着观察与思考轨迹的，似有一种“深入”的欲望。为了找到并留住隐于深处的意义，作者凝视事物的表象，精妙捕捉山谷中的花香、地毯上的图案乃至羊群的神态。但程静并不停留于此，而是要透过自然万物的表面去寻找通向思维深处的隧道。边地的辽阔、带有原始性和神圣性的万物生灵，带来了哲思的灵光。在《雪山环绕》《人的样子》等文中，从边地的自然万物和庸常生活中，作者试图探得更具永恒性的感悟。同时，程静对伊犁的判断不仅来自于感性的体验，还掺有知识性的内容。或许和程静自身的工作有关，她嵌入当地居民的生活之中，同时也通过文献阅读了解伊犁地区的历史、地理。聚焦于文学和哲学的阅读也在她的写作中现身，成为她思考与写作的基座。程静结合内心感受、生活经验与阅读经验，以综合的方式观察和思考，并从中获得藏于事物深处的启示。

在现代都市不断“西渐”的过程中，现代都市与西部边疆的传统生活方式、景观风情的矛盾之处也逐渐浮现。城市的强行介入带来某种冲击，一个层面在于自然生态的改变，另一层面在于生活环境与方式的改变。人们往往在风貌的改变中缅怀故乡，然而种种表面的改变或将指向思维方式、文化景观的变化，这才是最使得观者“伤悼”的部分。处于这个变换进程之中的人们或许并不是拒斥城市，只是感到让自己熟悉安心的生活方式和环境被改变、陪伴心灵成长的景观被抛弃。失落由此而生，而疗愈之方里，有一味药是西部极致的自然景观。

书写边地的作品中，独特的自然景观构成了文字的风景。这空旷乃至荒凉的辽阔何以如此迷人，让有关边地的写作都无法割舍？地域对生活的影响是一方面，更重要的一层在于，极致的自然风景和艺术一样，以一种神秘的能力疗愈心灵。《艺术的慰藉》中，阿兰·波德顿把艺术视为工具，视作一种具有疗愈性的媒介，在此，自然景观往往具有与之相似的性质。外部环境是身体的延伸，对于身体无法满足的梦想，人类将实现的希望寄托于延伸性的工具，而西部风格的地理景观显然成为了延伸的一种。“我突然想，这是一个多么完整的世界，有山脉，有花朵，有河流，有动物，还有古代的云霞，如果将物质的欲望降低，从此生活于此，像一个真正的自然之子，在这些生命中间，一定会感到境界更为纯粹的美好和幸福。”（《雪山环绕》）程静感受并记录边地带来的难以言说的激情、神秘甚至具有神圣性的情感。

神圣性常产生于两种情况：一是在既定的基础之上寻求升华，对存在、价值等维度进行不断深入地探索；另一种则源于内心的失衡或某一角的缺失，由此生出某种平衡或补充的需要。前者指向哲学化、超世俗的追求，需要写作者的阅读、感知与思考能力。后者对应了疗愈的需求，填充和治愈残缺之心，也解释了自然何以慰藉人心。被格外留意的往往正是我们欠缺的事物，当今天我们注视边地的雪山与湖泊并为之感动，恰是因为自然在我们的生活中逐渐退场。赛里木湖边散落的小小野花与壮阔的草原、雪山同样带给我们感动，帮助我们的内心恢复完整。更何况，那没有边际的辽阔仿佛从脚下开始绵延、无穷尽的生命力在万物生灵间流转……天地以其宏大衬出个人的微不足道，于是个人的伤痛也更显微小而有痊愈的希望了。

程静的写作同时容纳了这两层内容，带有向上求索的思考，又切肤地感受着日常生活如何划开一道道缺口。神圣仿佛与日常是对立的两面，且常常在琐碎庸常的世俗生活中被摧毁，但是在程静的散文中，这层神圣性却没有伴随生活的真实面目被销毁。其实神圣性在任何地方、任何人身上都有所存，并且与日常生活息息相关，程静能够洞见日常生活中具有神圣性的瞬间，又将二者在写作中融洽结合。在《忘记此时是冬天》里，“我”和古丽江坐在牧民装扮得纷繁艳丽的屋子里，感到“坐在永不凋谢的玫瑰花丛中”。“永不凋谢”的表述有一种时空恒常之感，普通的造访和当地极常见的装饰艺术因此也变得趋于非凡。更精妙的示例是在写到母牛生产后的棚圈时，这或许应是肮脏的牛棚却“散发金色的吉祥之光”。这笔“金色的吉祥之光”又来自于最世俗、最日常之所在。此种结合也发生在《清晨的召唤》，在一个清晨的闲逛中，“我”路过了母女的相依、山羊的惨叫、生命的消逝，这些碎片黏合成日常生活的图景。程静关注在生活表面下隐匿的情感世界，并从这碎片的日常中观得，“世界万物息息相关，一切，并非像看到的那样安静和简单。”至此，日常生活好像连接着某些不可言说的奥秘，向无垠的神秘与神圣延伸而去。

再回到日常生活的层面，越来越接近现代都市的同时，边地生活的很多方面仍与之保持着不同程度的差异。或许很难想象，在眼下还会有像《“我要被风吹跑了”》中的故事：放牧的小伙子因通讯不便，竟不知爱人已经与他人结为连理。然不同地域的生活虽有差异，但生命所给予我们的感动是可以相通的，无谓地区与时代的隔阂。正是在此意义上，程静的散文完成了对地域性的突破。《忘记此时是冬天》便是以一种生命之间可以共通的爱带来感动。古丽江被母牛生产的场面震动至“泪光闪闪”，反复与来人讲述这个感动的事件。牛犊出生只是牧民日常生活中的普通事件，却引发古丽江焕发光彩的诗性语言，更激发出堪称伟大的母性之爱。从某种意义上说，程静能够观得这种爱与感动，并非源于某个具体的事件，而是由于她的写作能够紧贴心灵，打通情感的通道，从而传达对生命的感知。

程静对生命的独特思考、感受中，有一部分源于自觉的性别意识。身为母亲的古丽江的激动，“在走廊抽烟的达吾列提拜”无法理解，但同为女性的程静却能理解她的爱与激情。微妙的性别化体验在《庭院内外》一书中有更为集中的呈现。《葡萄》一文中，女孩们之间有民族和风俗的差异，但成长中的身体是相似的。院子里葡萄的成熟，对应了一个少女的成熟，初潮伴随着对成长的惶惑和紧张到来。至于《海娜》中扮新娘的游戏，作者知道这是“女性成长中最先阅读的寓言、性别的苏醒，以及对两性产生的最初的疑问与兴趣。”在新疆，女子用奥斯曼汁涂抹眉毛，用海娜花染指甲，将玫瑰花别在头发上，程静注意到这些对身體细节的装饰，更感悟到其中显露出的地域风情与女性成长的隐秘感受。

程静的叙述语言并不执着于辞藻的修饰，而是持有一种得到地缘滋养的朴素。她使用与地域的自然环境、人文风俗相宜的词句、修辞，如形容女子披戴色彩缤纷的披肩为“溪水边的蝴蝶”“眼睛像夜幕下升起的篝火闪闪发亮”“孤独如遗落在荒野中的羊羔”等，灵动、浪漫，又归于自然。她以勾勒轮廓的方式展示边地风景，“天空没有飞鸟，大地没有边界”，边地的辽阔空寂一如其笔调的简淡。至于内在的情感线索的流露，则发于一种平静淡然而不生绝望的语调。这样的语言风格顺其自然地出现在程静的写作中，是她对脚下土地的亲近，也是回顾内心世界的结果。

立足于性别的感受、生发于土地的语言皆是程静散文的特色所在，但同样可贵者还在于，我们能从她的写作中读出自省与变化的过程。若留心词语的使用便会发现，在《庭院内外》《雪山环绕》等集子中，“啊”等感叹词还时常不由自主地出现。至《忘记此时是冬天》这几篇作品，那些抒情强烈的语气词已然隐去，取而代之的是更为节制且安然的语调，仿佛是从尘世归来的旅人，低声温和地讲述一路风尘。浓烈的抒情退场后，一个观察者的身影更为明晰。这观察者所采用的非“冷眼旁观”之眼光，而是一种有“情”与“思”共同介入的态度，更为节制、冷静的表达并不曾冷却情感的温度。顿悟感动的古丽江、失去恋人的别格艾力达、痴傻却仍会为爱情羞涩的艾依拉……程静走近这些真实的生命，携带个人的观察眼光与思考方式，在身与心的近距离观照中去体会生命的种种感受。在这个过程中，情感从未真正退场，因为只有在具备与他者共情的能力时，才能真正理解这些喜乐与悲欢。

若纵向比较程静的散文，似乎能感到她的写作状态越来越质朴、自然。或许边地的自然景观与日常生活确实带来某种慰藉，让笔尖和内心都趋于安宁与朴素。辽阔与幽微、激荡与俗常，皆是生活的本来面目。程静在写作中愈加从容地面对世界，而读者则从文学中得到抚慰，也从中分享生命的意义与价值。