不算创作谈的创作谈（创作谈）

一般说来，我不喜欢混文学圈子，写了这么多年，基本没什么文友。我是从写小小说开始的，跟《百花园》结缘颇深，一直对《百花园》充满感情。除了写小小说，也写故事，曾经得《今古传奇》的杨如风老师赏识。他劝我写作要写大题材，即使篇幅短小，也要有气势。我遂有意向大题材靠拢，发觉小小说也能承载大题材，比如我写《秦良玉》和《十三将士出玉门》，是因为被历史上的人物和事迹感动得热血沸腾，不吐不快，就想着怎么用小小说写出来。虽有简叙生平的嫌疑，但也有感情喷薄的气象。

我的故事责编有一次问我：“怎么不见你跟写故事的玩？”当时我觉得我是写小小说的，跟写故事的无话可聊。因为写小小说，也进过几个小小说群，进去后仍无话可讲，觉得自己是写故事的，跟写小小说的也有隔膜。后来终于发现自己既没有兴趣聊故事，也不愿意谈小小说。今天写小小说，明天写故事，于我是常态，跟墙头草似的。写小小说不外写细腻点儿，写故事就存骨去肉。我觉得自己更适合写通俗文学，它兼有小说性和故事性。

其实，小小说不好写，别看它小。我写小小说，不是看多了小小说才写好小小说的，我是看多了短、中、长篇小说，才写出小小说的，算是厚积薄发。我也不为写故事而专门看故事，是看小说写故事的。要读很多好的作品，写出来才像那么回事。《论语》中说：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”所以混圈子干什么？混圈子无异于画地为牢，自限眼界。挤进圈子，倒是占尽先机，可四围一看，真是物以类聚啊！大家说同样漂亮的话，相互客气而言不由衷，心下却颇不以为然，说多了也生厌。齐白石的漫画《人骂我，我也骂人》，画了一个盘腿而坐的老头，斜睨双眼，右手伸出两指直指所骂之人，以浑身充满不屑的架势骂回去。我喜欢齐白石的诙谐、率真，却懒得骂人，更不想被人骂，干脆不混圈子。若果有人骂我，我也骂他，但不生气。好像扯远了，像我这样的无名小卒，也没人放在眼里。

再说回写小小说。我喜欢写小小说，它能把生命中逝去的时光片段重现出来。写作其实写的是经验，经验是生命的曾经。农村是生我养我的地方，小时候家里没什么可玩的，冬天睡在暖炕上，夜太长，半夜醒来，就拉开灯泡，趴在被窝里看大小老鼠在屋里鬼鬼祟祟地找东西吃，看得着迷。老鼠会上树，会走钢丝，会游泳，就差会飞了。小时候大人一直告诉我说蝙蝠是老鼠吃鹽后变的。夏天的晚上，蝙蝠扇着大肉翼，在低空倏忽来去，毫无声息。还有猫头鹰，它的叫声很像笑声，每次听到都有毛发上竖的紧张感。夏夜，我和家人会在院子里乘凉。躺在竹凉床上，看够了星星和月亮，实在没什么可看的了，就看墙壁上的壁虎捉飞虫——屋檐下挂着一盏有雨罩的灯泡，灯光吸引来扑火的飞蛾，飞蛾吸引了常把身子扭成S形的小壁虎……小时候没啥玩的，自然而然就把目光投向了那些形形色色的小东西，有时会感同身受。

乡下的文娱活动，不外乎说书和唱戏，偶尔也来一伙拖家带口玩把戏或表演皮影戏的。河南内黄县楚旺镇，有个叫琴子的女说书艺人，每到一处说书，听众都人山人海。爷爷去听，我也去听。在老头老太太中间，我一小姑娘从头听到尾。

上初中时，金、梁、温、古的武侠小说看多了，受了影响，我甚至跟两位跑江湖传授武术的师父，在村子里练习了一段时间的拳脚械术。家族里当兵的多，祖上在清末中过武举人，可能我也有尚武的基因吧。

吹术班子在乡下极为常见，是白事的“标配”。唢呐、铙钹、弦、笙、鼓、梆一起响起来，热闹得有生死都欢喜的即听感。前段时间我还跟同事开玩笑，说：“咱们改行去吹术班子走村串乡搞演出吧，唱悲欢离合，演缘起缘灭。”同事大笑，我却真心觉得那样的生活也很有趣。

感觉话又扯偏题了，就此打住吧。反正你的写作风格，往往来自你的生命经验。

[责任编辑 王彦艳]

吴卫华，河北省魏县人，河北省作家协会会员，中国微型小说学会会员，郑州小小说传媒签约作家。以写小小说为主，出版有小小说集《唢呐呜咽》。