小行家

唐呱呱

也许当时我正在写点儿什么吧。那年我上高三，周末一般会去学校附近的一家咖啡屋。我喜欢吃这家的甜点，顺便过去自习一会儿。

一个小女孩，个头也就比桌子稍微高那么一点点。她必须把手臂像衣架一样撑开，才能把整张报纸摊开在我面前。

“姐姐，买一份报纸吧！”她的手指冻得红肿乌青，努力从破破烂烂的红色毛衣里伸出来。

“吃一点儿？”当时桌面上摆着一碗咖喱饭，我用眼神示意。她显然被吓到了，没想到会受到邀请。我拿起勺子匀出一些，她小心地吃起来，就好像在品味每一粒米的滋味，一双水汪汪的眼睛望着旁边的炸鸡块。

“是不是很想吃？”我把炸鸡块推到她面前。

许久，她回过神来，用尖尖的舌头舔舔嘴角的油渍，满足得像一只野猫偷吃到了屋檐下晒着的一块咸鱼。她笑着，像是一个很有正义感的小侠女，在我对面端端正正坐下来。——她可能是觉得应该放下卖报纸的事，陪我一会儿。

“你一个人在卖吗？爸爸妈妈呢？”我试探地问。

“他们都在外地打工，不见了。”

我不太确定，她说的这个“不见了”是什么意思。她的语气给我一种感觉，仿佛这是一件很平常的事。

“那你平时和谁一起住？”

“我外婆。她现在就在天桥底下，守着一个摊位。我帮她把报纸拿出来卖，晚上把卖的钱给她。”

“所有的钱都给外婆吗？”

一丝狡黠在她脸庞上闪过，她神秘地向我眨了眨眼。“那你的钱一般都藏在哪儿？”

为了这一顿饭的交情，她把肥大的红色毛衣搂起来，又把里边的棉衣往上卷，下面是一个小背心，背心里边是一件衬衣。她把衬衣努力往外翻，露出一个小口袋。看样子可能是她偷偷缝上去的，幼稚的针脚像一群蚂蚁，挤着往前走。她从小口袋里掏出鼓鼓囊囊的一卷东西，都是一块五块的纸币，也有十块的。

“这是我们的秘密。”她把碗筷推到一边，把这些钱摆在桌上，花花绿绿的。每一张都摆得横平竖直，很像一块块菜地。“看，这都是我的成果！”这个用词，让我觉得，仿佛每一小块菜地上，都长着高高胖胖的菜蔬。

“太厉害了吧！这都是你一个人赚的吗？”

“如果报纸卖到两块钱，我会把一块钱给藏起来，然后跟外婆说，我今天没有卖得很好。外婆也不会责怪我。”

“你存这么多钱，准备干什么？”

她歪着头，仿佛第一次认真想这个问题。“这就是我的收藏。反正每次把它拿出来，我就特开心。”她忽然伸出脏脏的一双小手，得意地展示给我看，“姐姐你看，我的指甲。”

我这才仔细注意到她花花的脸，一看就是好几天没有认真对待过。她乱蓬蓬的小短发，就好像重型卡车上坡时排出来的尾气。我的目光转了一大圈，这才把焦点放回她的两只手上：十根手指，就像十个黑姑娘，只是她们的脸庞——也就是顶上的指甲，俊俏可爱，粉粉的，白白的。

“每到有水龙头的地方，我都会洗一遍。”她把手指伸开，就像花骨朵开放，像蓬开的裙摆。“我就喜欢我的指甲漂漂亮亮的。”

“你在这里卖报纸，不上学吗？”

“我卖报纸可开心了，一点儿都没觉得过得惨什么的。”

“你在大街上冷不冷？”

南方阴冷的十一月，我裹着层层衣服，像一个圆柱体。我把脖子上的围巾取下来，要给她围上，她单薄的身子躲开了。

“我拿着报纸，在街上蹦跶两下，一会儿就暖和了。”她说，“每天最开心的事情，就是把报纸给卖光光，然后把指甲洗干净。”她的脸冻得通红，如一根温暖的蜡烛，将柔和的光打在我身上。

天色不早了，我必须回家去。“每个星期日，姐姐都会在这个地方自习。如果你喜欢姐姐的话，可以经常来。”我说。

她偶尔出现。每次我都会立马把手头的事情按暂停键，好好陪着她聊天。刚开始的那些日子，我好心疼她，感觉遇到了一个卖火柴的小姑娘，我有义务分给她一些光热。每次她也都会凑过来，看我到底在写什么。偶尔辨识出几个字，她就大声读给我听，咯咯地笑。不过她很快就厌烦了，反倒用同情的眼光看我，仿佛我正在做的一件事比一个卖报纸的小姑娘的后半生还要沉重。

“如果报纸没有卖完的话，你外婆会不会打你？”

“有些时候，如果钱赚得不是很多的话，外婆会不给我吃饭。”

“如果太饿，吃不了饭怎么办？”

“我会去买小糖果！”她嘿嘿笑著，露出小虎牙，仿佛刚刚吃过一根甜甜的棒棒糖。

“要不要再吃一点儿咖喱饭？姐姐再点一份，我们一起分享吧！”

临近高考的那一段日子，我甚至很盼着她来，给我分享她在街上的故事。我真的想象过，周末跟着她豪迈地在大街上走过。

“啦啦啦！我是卖报的小行家。”

后来，她忽然就不再出现了。我不知道她去了哪里，不知道她的名字、她的住址。只是，每次寒风中匆匆走过街头时，我会对着忽然飘过的红色毛衣怔怔地看上好久。

很多年以后，当我和其他人一样找到一份工作，像一棵树一样种在生活给我定的一个位置上时，我回忆起那个小女孩的点点滴滴，像是在努力寻找一团火，一个热带的气旋，一场极速回放的海啸。

[责任编辑 王彦艳]