茉 莉

唐呱呱

首先要选择一个按摩师。

打动我的，是一张如茉莉一样素净馨香的脸。一道被某种器物狠狠戳出的疤痕紧紧逼近她的左眼角，像一条青蛇。瞬间，我被一种温柔的同情心包裹，又或者是一种对弱者的优越感。

一个多月以后，我第二次去，依然选她。

“Red Rose！跟你的气质不要太搭。”她居然认出了仅仅来过一次的我。更奇特的是，我上次来时的衣饰、穿戴、香水的牌子，以及三言两语的闲聊，她都记得准确。这样一来，倒很像是老朋友见面，每一次揉搓、点按，都多了几分对彼此柔软度的了解。

我决定，私底下帮帮这个年轻的妈妈。搞金融的一个朋友，年前新开了一家公司。新老板年轻有为，所有员工健步如飞，处处惠风和畅，公司稳稳走上了快车道，单单缺一个善解人意的女助理、女秘书、女管家。这位朋友也只去她那里按摩过两次，便决意女秘书非她莫属。新老板开出的价码，即便换作是我，也小小有些心动。

“我在按摩店挺好。”这是朋友给我转述的她的原话，“今天开心，就去找点儿钱，不开心就不去。”

后来我继续去这家按摩店，继续点她。阿妞是那种开始像凉白开，可越了解就越有“嚼劲”越想更进一步了解的女人。进城这几年，红红蓝蓝，她进过多家工厂，给世界制造过这样那样漂亮的东西。

早些年，有一个比她小一岁、笑起来露出一颗尖尖的虎牙的工友很喜欢她。男女生宿舍连接处的铁栅栏，他经常路过，随意送过一些句子或一颗苹果。一次几个人喝了点儿小酒，他只喝了小小的一杯，倒像是喝得最多，贴在铁栅栏上猛拍，像是要用这声音来壮胆似的。三四个工友站在旁边起哄，深夜里听起来像是狼叫、狒狒叫、老虎叫，他这才有勇气对着女生宿舍一阵一阵喊。他自始至终没有喊出她的名字。

“你来！你来！”他的声音那么小，像是被打湿的火炮，只有一些短促的火花，嗖的一声掉到地上。

工厂里开始传出这事那事、有的没的。其实就只是早晨的雾、晚上的风，当事人不回应，过几天自然会散去。她偏不受用，花一块钱买了一张红卡纸，折折剪剪，最后把两个人的名字歪歪扭扭地写在一起。第二天，他们都没去流水线，两张床铺只剩下空空的床板。那张红艳艳的“结婚证”，别在男女生宿舍之间的铁栅栏上，像是邀请所有工友，赴一场远方的盛宴——地址：大树村芳草街32号。

这男的据说很疼她，常用一只大手轻轻捉住她两只小手，拿着她做的另一个“结婚证”，凑近她的脸轻轻扇动，卡纸上的红染在她的腮帮，常常让她鲜红一天。最激动出神的一次，他竟把一把水果刀当成了常拿在手中的“结婚证”。她眼角的那个伤疤，就是那次留下的爱的印迹。自从生下一个女儿，婆家人的几双眉毛，更是时不时飞出脸庞。女儿一天天长大，她不想女儿读懂大人好看的眼睛，听懂他们好听的话。

“那一段，好长时间我都在生病，没法出去打工。还好一个老房东送来了一小口袋虫米。我每天抓一小撮，加水熬。早上中午光喝点儿汤，晚上才把米粒吃掉。咪咪肚子咕咕叫，还说：‘妈妈，你熬的牛奶真好喝。‘妈妈妈妈，你看，里面还有肉肉。我的小肚子可高兴了，还唱歌给我听呢。”她曾对我说。

后来，点她按摩的人越来越多，高峰期需要排队。人们匆匆来去的这座城市，仿佛也因为她红火了一些，感性了一些。每一个人进了她的按摩屋，见过的没见过的，她都会第一时间送上一杯温温热热的茉莉茶。

最后一次见她是某个周末，早晨八九点钟的样子。有人敲门，我抓扯着头发打开门，惊奇地看到她提着一网兜瓶瓶罐罐站在那里。你能明显感觉出，那些笨拙的小物件被一双手小心翼翼地擦拭过，发着虚弱的光，像是夜晚的一个个灯盏。

“人就像一颗种子，被风胡乱吹到一个地方。最先长出来的不是枝枝叶叶，是根。我们努力扎得更深，就好像轻轻晃动一下，生活就会忽然变糟糕。我不喜欢这种爱上一个地方的感觉，它会让一个人忽然很软弱。”她说。

楼道昏暗幽深，斜斜的一束晨光打在她脸上。卸下那些小物件，她仿佛轻松一些，更明亮一些。“你可以这样理解，这是生活的一些断根。我完全不介意你都留下，或者直接扔掉。”最后，她一身自在，整个人在我的面前光彩夺目，仿佛风轻轻一吹，她就能轻盈地飞上天。

有很多人出现在我们生活中，就像一个个小小的水泡，随即就消失。我忽然很想抱住她，就像伸出一双手，抱一抱这些年一直在这座城市漂泊的自己。

“祝福你，还有你的女儿，步步生莲。”

她向我挥挥手：“一棵草也许永遠不会有这样的指望。”

我照常上班下班，地铁车厢里一张张陌生的脸，紧紧贴在一起，一个个手机屏幕把我们远远隔开。

我刷着手机，因各种理由给近处的远处的朋友点赞。屏幕里忽然出现一张侧脸，就像茉莉小小的花瓣，白白的花瓣。她仰躺在沙滩上，或者草地上。

我习惯性地往上滑，准备顺手送上几个字的问候，加上几个表情。这才发现原来在她身旁还有一张小女生的脸，阳光打在上边就像打在水面上。这张脸，就像上边那一张脸在水里的倒影。我猜，那一定是她的女儿。小女孩弓着小小的身板，努力将她驮起来。背景是草地，或是大山、高楼，都不重要。她们两个人把整个画幅都占满了，就好像在她们的世界不再需要其他人。

那一刻，我忽然放下手机，第一次很认真打量起周围庞大的人群。

[责任编辑 王彦艳]