万径人踪灭
2024-04-12罗米
中国古代的文人画中，有一位画家的作品格外引人注目。
他的作品很容易辨别：以山水画居多，鲜有设色，画面极其“干净”，一眼望去很“空”。
只需看一眼，你便能深切地体会到何谓“画如其人”。无论是用松、柏、樟、楠、槐、榆这六种品行高洁的树传达自己对君子之风的追慕，还是画中不容人进入的小阁，都是一种“孤芳自赏”。
这位画家，便是元代的倪瓒。
倪瓒并不是民间故事和传奇青睐的主角，但在艺术史上，他却光芒万丈。
倪瓒的画通常都是竖长条的立轴山水画，画面也很简单，远山近树，山色很淡，树也不多，只有稀疏几棵，并且杳无人迹。整个画面空白处比着墨处多，也没什么墨气淋漓的渲染，多是以枯笔淡淡地拖出形象。
细看，倪瓒的画一般是明确的三段式构图。上段是横着干笔拖出来的几道远山，从画面的一端拖到另一端。中段是大片的空白，这便是近水。没有波纹，也没有晕染，水景全凭观者自行想象。下段是一角小小的坡岸，上面长着几棵并不珍奇名贵的树木。
别的山水画家总爱在画面中布置几点如豆的人，以表示山水可行可游，但倪瓒绝不会这样做。他的画里万径人踪灭，毫无人间烟火气。
倪瓒自己的说法是“逸笔草草，不求形似，聊以自娱”，至于像不像、美不美，他根本就不在乎。
这种狂狷傲慢又漫不经心的腔调，正是文人画的腔调。
当时，文人画家的重点并不在“画家”，而在“文人”。对于他们当中的许多人来说，在朝为官才是主业，绘画只是闲暇修心的余事。而且，比起写诗词文章的文人，画家的地位要低得多，所以，他们绘画只是为了寄兴，追求一份洒脱劲儿——画什么、怎么画，全凭自己高兴。
因此，文人们总是有意贬低职业画家。对他们来说，用画挣钱是一件庸俗到不可想象的事。因为要卖画挣钱，就得考虑雇主的喜好，自然没这么自由洒脱。
对很多文人来说，比在朝为官更令人向往、更有格调的是成为隐士。归隐南山堪称文人们的终极梦想。
倪瓒正是这样一个为文人所艳羡的隐者。
倪瓒的画之所以“一尘不染”，与他与生俱来的“毛病”有关。
他有严重的洁癖，画面墨迹过多，他会觉得脏；画面有人，他会觉得俗。
有一次，倪瓒的一位好朋友夜宿在他家，晚上朋友突然咳嗽了一声，接着仿佛还吐了一口痰，他感觉像是晴空霹雳，一夜辗转难眠。
等到天亮，倪瓒便命用人去寻找朋友的痰迹，找来找去，根本没有找到。用人知道他的心病，只好找来一片稍有污迹的树叶，说那就是痰迹。他躲到一边，捂住鼻子闭上眼，叫用人扔到三里以外。
倪瓒生活上的洁癖虽然出了名，但到底没给他带来什么麻烦。真正为他带来灾难的，是精神洁癖。
倪瓒的《六君子图》《容膝斋图》，最能代表他的精神洁癖：前者以树喻君子，表达了他对君子“正直特立”高风的崇尚；后者描绘容膝斋及周边景物，来烘托容膝斋主人洁净淡雅、清高孤傲的形象。
不可否认，家庭环境给了他精神洁癖的土壤：他生活在无锡太湖边上，这是当时中国最富庶的地方。生长在巨富人家，他从小衣食无忧；长大后，家中资财有兄长经营，他便完全不问俗事，只和他喜爱的诗文书画打交道。
到了元末，太湖一带被起义的张士诚控制。张士诚的弟弟张士信也想要附庸风雅，便向倪瓒索画。当然不是白索，他送了绘画的白绢，也送了重金，却惹怒了倪瓒。张士信的行为无异于把倪瓒看成了卖画赚钱的画师。
有一天，倪瓒到太湖泛舟游玩，恰好遇到了张士信，张士信瞅准机会把倪瓒痛打了一顿。倪瓒被打得皮开肉绽、奄奄一息，却连一声呻吟都没有。事后有人问他为何不吭声，他的回答是：“一出声便俗。”
后世有许多人极力学习倪瓒的清逸画风，却没有一个人能够达到他的这份“干净”，更别说超过他了。因为，他们都没有他的“毛病”。
（张秋伟摘自《瞭望东方周刊》）
