胆小鬼

高三那年，她桌子上的复习资料码得像一座小山。她埋首在山脚下，占山为王。

周五的晌午，同桌斜斜地探过身来，惊讶地问：“都什么时候了，你居然还在看这种闲书？”她慢悠悠地翻过一页，语速极缓却又掷地有声地说道：“我喜欢宋词啊！”

那是一本《苏轼选集》。

周围响起一片欢快的哄笑声，有男生吹起口哨，有人随手扯了张草纸揉成团，向最后一排靠窗的男生砸过去。

沉闷的冬天，属于青春的那条河凝固着，却仿佛因为这个小插曲迎来了一缕风，河面荡起柔柔的波。

直到值周老师面色冷峻地出现在门口，仿佛带来一股寒流，河面瞬间冻结，笑声止歇。她吐吐舌头，收起《苏轼选集》，扯了一套英语卷子来做。

靠窗沉睡的男生坐起身，打了一个哈欠，将桌上的纸团随手向身后扔去，准确无误地落在墙角的垃圾桶里。他对之前的哄笑浑然不觉，眼神漫不经心地扫过第三排的她，内心并无波澜。面前的习题册封面被他压皱了，只有名字还工工整整地露在外面——宋词。

她不是那种开朗的女生，放在人群里并不起眼，成绩排名中游，循规蹈矩。这种类型的学生惯常会被老师忽略，名字都鲜被提起，也从来不会成为一个班的焦点。除了偶尔有一两个调皮的男生会促狭着问她：“曾黧眉，你喜欢宋词？”她眼睛也不眨一下，应和着：“宋词有趣，我当然喜欢宋词。”

看她一副不苟言笑的样子，旁观者便分不清这句话有无玩笑的成分，说了几次，自然觉得无趣。

宋词与她是完全不同的。即使是自习时间，宋词也在睡觉，但依然是年级里的学霸。学霸并不是书呆子，他会写歌，擅抢篮板，辩论赛上自带光环。她有时候会想，世界上怎么会有这么完美的男生，仿佛做什么都轻描淡写，却又能达到极致。

高中三年，他们几乎没有说什么话。每次从他面前走过，她都小心翼翼的，连自己呼吸了几次都能数得清。

他是她的秘密，庞大又隐秘。

她看着墙上的高考倒计时，甚至会悄悄地哭出来。有一次被妈妈撞见，妈妈心疼地说：“压力不要太大，尽力了就行，考得好不好无所谓。”

谁也不知道，她是因为越来越近的离别而难过。他那座山啊，太高了，他会考清华大学还是北京大学呢？她只知道，自己追不上他的节奏。

她也不记得是从什么时候开始有了这样一个习惯，在书包里装一本《宋词选》，仿佛这样就可以明目张胆地把他的名字挂在嘴边。她是一个胆小鬼，鼓足了勇气开玩笑，却因为太用力了，玩笑都不像玩笑。

春天扑面而来，他们依然像面对面的陌生人。她照例会在复习的间隙捧着看那本《宋词选》。他偶尔会在同学的笑谈里听见她的名字，抬头望一望她，总是看不清她仓促经过的眉眼。

夏天如期而至，他并没有如她想的那样去清华大学或者北京大学，传闻他会去温哥华。她拿到了一张北京某大学的录取通知书，虽然是所不起眼的大学，但全家人都欢天喜地。她叹了口气，宋词里读到过的哀愁与失意皆在那一声叹息里。

大雨滂沱的傍晚，他们有一场离别宴，几十个少年第一次扮成大人模样，杯子里盛满金黄苦涩的液体。她来得最晚，他招招手，拿起椅子上的背包让出身边的位置。她紧张地坐下来。席间有人劝他干杯，她望着他为难的模样，拿过他的杯子，一饮而尽。

全桌人哄笑。

天渐渐黑了，有人哭有人笑，有人轻叹离愁，有人豪情万丈。她和他有一小段沉默又尴尬的时光。还是他最先打破这沉默，却偏偏问道：“听说你喜欢宋词？”她张口结舌，支吾半天，最后却只点了点头。然后，他被人拉到台上去唱歌，她被同桌拽着去了洗手间。

雨夜昏暗，离别也变得仓促混乱，没有说够再见，人群就散了。

他只在她坐过的位置拾到一朵蓝紫色的野花。

多年之后，他的小侄女从他的书架上翻出一本《苏轼选集》，看见里面夹着一朵干了的小花。

青春里你我都曾是胆小鬼，所以故事没有成为故事。

但是他们说，欲言又止的青春是一生中最美好的一个故事。

（林冬冬摘自《花火A》，豆薇图）