缓慢生长

高中时，我偏科极其严重，是文科生中的优生，理科生中的“差生”，综合看来，就是一个中等生。我努力补习数学，几乎把百分之九十的时间用来攻克数学题。有一次，我像往常一样拿出那沓厚厚的练习卷，同桌突然冷哼了一声，对我说：“笨鸟先飞。”听他那么说，我的眼泪都要掉下来了。那四个字绵软又精准地刺痛了我，让我的自尊心碎了一地，像是跳梁小丑遭人嘲讽。我快要窒息了，虽然忍了很久，但最后还是找了个没人的地方哭了一场。

我努力了很久，但数学成绩还是起起落落，没有大的改变，总是遭到数学老师若有若无的忽略。可能只有当过毫不起眼的中等生，才知道老师的鼓励有多重要。而“笨鸟先飞”这四个字，就像同桌给我打上的标签，我努力地挣扎，拼命地想要撕下来，却总是在一次次没有起色的数学考试成绩中溃败。我渐渐觉得这四个字似乎生出了一种尖锐的东西，时不时刺着我。后来，我就不敢在同桌面前做数学题了，不懂的题目也不敢去问老师，只能拿回家偷偷写，偷偷琢磨。在好几个深夜，我都觉得自己活得好辛苦，折磨自己，拷问自己，好像总是不能找到合适的节奏。那些不被察觉的缝隙中，也总是充满了无法言说的痛苦。

高三时，气氛紧张，欢乐稀薄，时间稍纵即逝。大家都憋着忍着，不敢松懈，不敢放弃，更不敢退缩，而我恨不得把自己绑在座位上，把这世界上的所有数学题都做完。在那个阶段，我还是一个脆弱的“小鬼”，看着试卷上解了十几次依旧做错的数学题，又看看窗外的落日，总在叹息什么时候才能解脱。一个偶然的触发点，就会让我的眼泪毫无征兆地流下来。

我常常被这种无力感击中，只能时不时地敲打自己：这世上怀才不遇之人多如过江之鲫，我又算得了什么。可随之而来的，便是面对高考时的惶惶不安，像是一个漫长的审判过程，煎熬折磨。高考就像是我生命的全部，而我也只能在文字中得到片刻喘息。文字在蹉跎的时间中给了我微乎其微的意义，如生命的救赎，我从来没有那样急切地渴求过它。

后来的日子我时常沉默，曾经的我大放厥词，说要耕耘文学，但其实是在高考倒计时中一边哭泣一边奔跑，“不择手段”地提高分数。兴趣被消磨，经常熬夜做题，心情又常常紧绷着，人就出了问题。我时常对什么都提不起太大的兴趣，有时候会脆弱得无法自处，不知道自己被困在哪里。我也感受不到那种肆意飞扬的青春，留给我的只有不起眼的分数，额头上的痘痘，无数个因为数学成绩而焦虑的晚自习。我奋力奔跑，却总是跌倒在岔路口。

于是，我休学一个月，接受心理治疗。我记得最清晰的是医生讲的关于马的故事，她说：“乌克兰地下煤矿有一匹运煤马，它常年待在矿洞里，听着断断续续的轰鸣声，似乎全身的血管都膨胀起来，忘记了痛苦和恐惧，只会往地球深处钻，英勇地流血。很久很久之后，它完成了所有任务，拖着疲惫的身体摇摇晃晃地走出黑漆漆的矿洞，来到阳光明媚的地面。阳光迫不及待地涌上来，而那匹马却因为在地下待的时间太长，失明了。”

医生看着远方，仿佛在对我说，又像在对自己说：“很可惜是吧？你以为你得到的很多，但其实你失去的更多。欲望越强烈，矛盾就越深，痛苦也会越盛。这个世界上，总有比学习更重要的事情，学习并不是生命中的一切，它只是你某个阶段的主要任务。有时候要学会放松自己，慢慢走，时间长了，也能走很远。”

我恍然间觉得，曾经那样固执的思想顷刻间分崩瓦解。我隔着那段困顿的时光重新审视自己，恍惚间仿佛看见路有尽头。就那样，我丢下了心中的包袱。周身的尘埃缓缓落下，我突然觉得，生活还是很美好的。

在此期间，我被文学充实着，又读到了余华的短篇小说《十八岁出门远行》。小说讲主人公十八岁出门远行，经历了兴奋、困惑、折磨、疲惫，最后变得坦然。世道叵测，伪善横行于世，他就这样以肉眼可见的速度成长起来。我在独自一人的时候常常会想：人生之路的核心解法到底是什么？我突然就这样懂了。这是一条不容拒绝的路，人不能总是漫无目的地向前走，总是会在某一个时刻变得笨重，于艰难困厄之中缓慢生长，开始自我意识的觉醒，然后头也不回地走上自己的大道，而不是慢慢地、无声地退让和屈服。

绿萝枯又生。我攒足了勇气重返学校，数学成绩依旧毫无起色，但我心里出奇地平静。日子就这样一天天过去，我也出乎意料地坚持了下来。有时候，我会在学校某个不显眼的角落里看见那些默默努力的人，他们和我有共同的特点，害怕自己的努力被别人看见，害怕被别人嘲笑。当我出神地盯着他们看的时候，他们总是遮遮掩掩，装出一副漫不经心的样子。那种感觉我很熟悉，因为我也有过那样的时候。这个世界喜欢听年少有为的故事，人人看得见功成名就的少年英雄，却看不见壮志未酬的末路英雄，似乎关于成功的故事向来都是胜利者在讲述。很多时候，我想冲上去告诉他们，没关系，慢一点也很好，有些努力即使没有成功也值得被肯定，何况前程远大，这里并不是终点。可我还是忍住了，因为他们和以前的我一样，总是倔强又脆弱。我想，这也算是青春年少时的一种悲哀吧。

可能是得益于那种出奇的平静，又或是命运的安排，高考时，我超常发挥，数学成绩上了三位数，我考了一所还算不错的学校。亲戚们都知道我的高三一波三折，揶揄道“可算考上大学了啊”，再说些风凉话，好不热闹。我又在心里懊恼，怎么总是这样，别人轻轻巧巧的几句话，就能在我的心上撕开口子，该怎么反驳那些有恶意又毫无意义的话呢？那些话，最平常不过，好像怎么说都微不足道，虽然我心里的小人早就开始咆哮了，但现实中，我只能淡淡地笑着，装作事不关己，然后抹去不为人知的三年。

以前的我，只会匆匆低头赶路，陪伴我的只有路灯下孤独又坚定的影子。每次，我都想着赶快走，回家再做一套数学卷子，或者听着耳机里悲伤的音乐，默默哭出来，自我怀疑，整夜整夜失眠，留给我的只有数不清的错题和看不见尽头的失望。而今，再看到昏暗的路灯，我终于能停下来慢悠悠地欣赏，也开始原谅成长中遭遇的那些苦和痛。我偷偷地告诉自己，没关系，慢一点也很好。

我知道自己在缓慢地生长，也渐渐明白，很多时候不知道怎么走没关系，它们只是人生方程的参数，并不会影响答案。如果说事与愿违，那一定是命运对你有了新的安排。

（本刊原创稿件，胡晓江图）