寄不出的信

认识你，是一场机缘巧合，也是我的“蓄意谋划”。

刚升入高中时，我一心想着好好学习，关注着大小考试的成绩排名。而你，作为高一稳定的年级第一，不出意外地被我记在心里。你总是简单地扎一个马尾辫，坐在教室的前排，小声背书或是做题。我很少看到你不学习的样子。当初那个“慕强”却自卑、敏感的男生，很想认识你，却没有勇气去打扰你，只敢在角落里仰望你的光。

于是，信便成了我寄托情思的载体。偶然在食堂碰见你了，记下；考试有进步了，记下；晚自习思绪杂乱，记下……

信，越写越多。但我们，依旧不相识。

后来，我得知你打算选择纯文科。想着大概有认识你的机会了，我义无反顾，怀着一腔赤诚，放弃了自己原本很具有优势的“物化生”，一头扎进“政史地”。

我默默地准备分班考试，只为了能与你一同分到实验班——好在一切如愿以偿。

分班后，原先并不突出的“政史地”倒成了我的“优势”，我总是借着问你题目的机会和你聊上几句。每次你都能很快地解答我的问题，而且思路清晰。可我总希望你讲得慢一点儿，也好让我有机会在你的桌前多待一会儿。借着反复问答的机会，我们也算是好朋友了，聊些对学业、大学、未来的想法。

信，又增加了内容，较之前添上了些许欢喜。

借着年级第一的“辅导”，我的“政史地”也有了起色。从刚开始的百来名开外，一路猛进，甚至偶尔可以进入年级前10名。记得很清楚，高二下学期的期中考试，我的“政史地”赋分295（满分300），拿下当时年级“小三门”的最高分。然后，我有了机会，在年级单科表彰的时候，和你一同领取了“政史地”单科前5名的奖状，留下了3张合照。我将它们与我的信放在一起。之后，作为学生代表发言，我在稿子的末尾加了一句：“希望一切的一切，都有回报。遇见更好的自己，遇见更好的你。”

发言结束之后，我在心里默默给自己打气：要是在以后的考试中能够稳定地保持这样的成绩，我便将我的信、我的心意交给你。

不承想这竟然是我高中时期“政史地”的最高峰，接下来的日子，我再也没有考过这般好的成绩了。再加上高三课程难度的提升，英语的反复“背刺”，我开始在学业中疲于奔命、溃不成军。所有的信，都被我藏起。自己的成绩都搞得这般邋遢，又有什么理由向你坦白呢？

距离高考的日子越来越近，我能交出信的可能性也越来越低。

最后的最后，你如愿被一所“985”高校录取，我不过蹉跎于一所普通院校。

或许，人生总会有那些寄不出的信。但我不后悔，遇见已然是极为美好之事了，少年贫瘠的岁月被温柔以待过，人间依旧值得。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）