APP下载

那个魔法少女又回来了

2024-04-12曹斯旻

读者·校园版 2024年2期

依稀记得我们的第一次见面。你穿着一件粉色的条纹短袖,坐在靠窗的座位,眯着眼冲我微笑,脸上带着灵动的表情,像极了宫崎骏笔下的魔法少女琪琪。

你洪亮的声音、挺拔的身姿、娟秀的字迹、优异的成绩,都让别的同学望尘莫及。大家都喜欢你、崇拜你,而你总是谦虚地笑一笑,不好意思地摇摇头。

不知你是否还记得,我第一次批评你是在什么情况下?当时你紧蹙眉头、低头不语,手中紧握着一张69分的数学试卷,任由我猜测你“考砸”的原因。你也知道,你正在走下那个自己塑造的“神坛”。同学们看你的眼神早已不再是崇拜,更多的是怀疑。渐渐地,你变得沉默。

“你怎么现在才来,我们都在等你啊!”“是啊,怎么这么晚啊,马上要比赛了!”周末,舞台剧赛前的排演,你迟到了,其他同学对你抱怨起来。你想要解释些什么,但是话到嘴边又被咽了回去。你站在旁边扮演着旁白的角色,嘴边残留着还没来得及擦掉的午餐油渍。排演间隙,你坐在角落里玩着手机。那时的我满脑子都是剧本细节,我只是看了你一眼,没有靠近你。

你开始陷入无止境的沉默。我忍不住找到你,可是你依旧低头不语。我没有再问下去,只为了保护你仅剩的骄傲。

不知何时,你对墙有了依赖。你开始喜欢靠在墙上听课,靠在墙上写作业,靠在墙上思考,放在你面前的课桌似乎成了摆设。你从不肯把手臂置于桌上。即使在我的强烈要求之下,你也仅仅是把手腕搭在桌上。你不仅依赖教室的墙,也依赖走廊的墙。你总是靠着走廊外侧的矮墙行走,怕妨碍别人。我对你的这些不自在的行为感到奇怪,所以开始暗中观察。

随意丢放在脚边的书包,五六支散落在桌上的水笔,缺了封面、翘着角的书本……你,散落着头发,把头埋在这些杂乱中,专心地用笔在指甲周围画着黑圈,一圈、两圈、三圈……你的书上潦草地写满了自己的名字,却没有任何笔记。偶尔叫你朗诵课文,你的声音却小到极致……我想要找到你的一丝进步,哪怕一次默写全对,我也想给你无限的夸奖,可是你就像坠入深渊,我抓都抓不住你。

你开始找各种理由不来学校,即便来了,也会想方设法不出操、不上公共课,甚至逃课。一次次逃离班级的你,可曾想过我是多么焦急地寻找你的身影?那天,我找遍了所有你可能去的地方。为了保护你的自尊,我没有告诉任何人发生了什么,而你选择了一个狭小的卫生隔间,在那儿一待就是一个小时……当我找到你的那一刻,你是否注意到我眼中焦急的泪水?

你也许不知道,私下里我和你的母亲有过多少次联系,我们如同侦探一样去推测你身上出现这种巨大落差的原因。是不是因为二胎妹妹分散了父母对你的关注?是不是因为连续的考试失败使你丧失了信心?还有,我给你写的那封长信,你认真看了吗?还记得好几次与你在学校长谈,去你家中看你,真不知你心里是如何看我的?是否觉得我小题大做?但是善良的你不管自己有多么难过,也要让我们安心,我实在忘不了你那故作坚强、强颜欢笑的神情。每次想起,我都会在心里暗暗发愁。

当我们排除一切可能,得到的却是一个最可怕的结果——重度抑郁,这个结果恰恰印证了你的种种变化。你说你总能闻到那股从手臂根部散发出的味道,所以你夹紧双臂;你说你总能感到大家对你的冷眼相待,所以你独来独往;你说你总能听见别人对你的侮辱谩骂,所以你无心学习……可是,这一切都不是真实的,你困在自己垒起的高墙里挣扎,我们进不去,你也出不来。

后来,你暂时离开学校,在家休养。那一段时间,你常和我打电话,说身边发生的趣事,你滔滔不绝,与之前判若两人。然而我知道,这一切都是药物的作用。你在电话那头是否能感受到我心如刀绞?

如果可以,我一定会更早地观察你、靠近你、了解你。如果可以,我一定会在你感到无助、孤独时给你一个温暖的拥抱。如果可以,我宁愿你不要那么优秀,不要那么善良。如果一切能够重来,该多好……

几个月后,剪了短发的你回归班级,对我说要从头开始。你一有空就往老师的办公室跑,去请教问题,查漏补缺,我每天都能看到你忙碌的身影。可是我又不愿你如此拼命,我担心你的情绪,担心你的身体。渐渐地,你的成绩有了起色,你离梦想又近了一步。

那年盛夏,你考上了一所普通高中,我知道你并不满意。毕业典礼那天,你带着小小的遗憾离开教室,头也没回,坚定地离开。我默默地看着你的背影,愿你一切安好。我想,与你的羁绊也许就到此为止了。殊不知,第二年年初,你竟提着自家榨的芝麻油来学校看我。你歪着头,害羞地冲我微笑,那种表情真的久违了。

那一刻,我真的感受到了做老师最大的幸福,因为那个我牵挂的女孩,那个灵动的魔法少女琪琪真的又回来了。

(本刊原创稿件,老老老鱼图)