你看到的万物，都是阳光的化身

太阳出来了，将阳光洒在我的面前；太阳落山了，阳光又被收了回去。从小时候第一眼看到阳光开始，太阳就一直跟我做这个游戏。

我跟爷爷说，我想捉一点儿阳光，留到晚上，照亮我的夜晚。那时候乡下没有电，爷爷又舍不得点煤油灯，夜晚都是漆黑的。邻居家也是。全村都是。没有大事，谁舍得点亮煤油灯，赶走包围我们的夜色？

爷爷笑着说，那你捉捉看。我就捉。用手去抓，去握，去扑，去捧……我能想到的办法都用上了，把阳光装进手心，展开双手就能看到——它们亮晃晃的，暖烘烘的。可是，只要回到屋里，松开双手，它们立刻就逃走了，溜出屋外，比穿堂风跑得还快。我又拿出网兜，像爷爷捕鱼那样，用力撒出去，网住一地的阳光。漏出网眼的阳光星星点点，很好看的样子。我拖着网兜回到屋里，打开却一无所有，难道阳光都变成小鱼，从网眼钻出去逃走了吗？

我无法捉住阳光，哪怕只一粒。那个夜晚，天不黑，有月亮。月光从窗棂射进来，照见了我脸上的失望。爷爷安慰我说：“你看看，这也亮堂堂的呢。”我虽然小，还没有上学，但是我知道阳光就是阳光，月光就是月光，哪能一样呢？可爷爷说：“娃，这你就不知道了。月亮本来也是黑的，跟大年三十的夜晚一样黑，伸手不见五指。但是，阳光落在月亮上，就落地生根了。这样，到了晚上，月亮就将阳光放出来，照亮了大地。”

我相信爷爷的话，因为他从来不骗我。于是我问，那照到别的地方的阳光，也会像照在月亮上的阳光一样，落地生根吗？

爷爷点点头，说：“娃，你仔细找找，到处都有落地生根的阳光。”

果然，我很快就找到了。我是在我的被窝里找到的。那天，阳光特别好，奶奶将我们的棉被都拿到太阳底下晒。我看见阳光落在被子上，亮晃晃的，暖烘烘的，但它们是怎么钻进去的，又是怎么藏起来的，我没有看见。只是到了晚上，我钻进被窝，感觉棉被比以前轻了、松软了，还带着淡淡的香味。奶奶说，这就是阳光的味道。我喜欢那味道，喜欢在我家棉被上生根的阳光，像棉被一样包裹着我，像白天的阳光一样照亮并温暖着我。那一晚，我睡得踏实而香甜。

我在我家屋前的狗尾巴草上，也找到了阳光。它们的叶子被鸡啄过，根也被猪嘴拱过，已经半死不活了。可是，第二天的阳光落在了它们的身上，它们就活过来了。阳光让它们生出了新的嫩芽，又从它们的嫩芽钻进去，进了它们的茎和根——狗尾巴草的根有多长多深，阳光就能扎进去多长多深。不信你看，南墙根的草之所以比北墙根的草茂盛，就是因为落在上面的阳光都落地生根了。

更多的阳光，是在我们家的菜园子里落地生根的。我奶奶只是撒了一把菜籽，没用几天，原本光秃秃的菜地里就冒出了无数的嫩芽，它们向天空伸出小手，接住阳光。后来，它们努力让自己的叶子变得更宽更大，接住了更多的阳光。太阳天天升起，也会天天来到我们家的菜地，来一批就住下一批。直到最后，它们爆裂出一朵朵花。如果你分不清它们是茄子、西红柿、辣椒还是黄瓜，也没关系，就喊它们阳光花吧。反正阳光自己知道，它住在了茄子的枝叶上，就结出茄子；住在西红柿家，就结出红红圆圆的西红柿。

落地生根的阳光从来不会出错。它落在水稻田里，就让水稻抽穗、灌浆，变成一粒粒稻米。它落在西瓜田里，就结出一个个瓜纽。瓜纽里住进的阳光越多，西瓜就越大越甜。等到夏天阳光最炽烈的时候，打开一个西瓜，会发现它的瓜瓤就像天上的太阳一样，又红又沙又甜。落在棉花地里的阳光最调皮了，它先让棉花开一次花、结一回果，然后让那些果子炸开，再爆出另一朵白花来。那朵白花爆得越猛烈，到了冬天就越暖和——是藏在里面的阳光，开了两次花的结果。

有一年春天，我生了一场大病，在屋里躺了十多天，吃了好多药。稍好一点时，奶奶将我抱到屋檐下晒太阳。我已经好多天没有见到阳光了，一时间都睁不开眼睛。阳光可比我大方和热情多了，立即洒满了我的全身。它从我的头发、眼睫毛，以及全身的毛孔钻进我的身体，撒着泼，打着滚儿，让我像狗尾巴草一样活过来了。奶奶见我脸上又有了血色，高兴地说，那是阳光又在我的身体里生了根呢。

小时候，我一直以为，只有照在我家菜地、庄稼地以及照在我们村的阳光，才会落地生根，让我们四周总是郁郁葱葱、生机盎然。长大后，我走出山村，去过很多地方，才发现阳光照到哪儿都会落地生根的。你看到的万物，都是阳光的化身。

（春生摘自《品读》2023年第6期，视觉中国供图）