那些渴望被看见的时光

从小我就是个标准的“乖乖女”，放学到点了从不因疯玩而忘记回家，从不迟交作业，和同伴待在一起时，也经常扮演那个不动声色的聆听者。我的青春安静得像一株无声生长的兰草，翠绿色叶片上零星的花点才能彰显一点活力。我安静地坐在教室的角落里，书桌上放着厚厚一摞参考书，都是按照老师的要求买的。

我给每本书包上封皮——像在进行某种神秘而又盛大的仪式——在上面贴上姓名贴，用五颜六色的笔勾画着书里题干中的关键词。上课的时候，也总能看见我“沙沙沙”地写个不停，做着知识的“速记员”。在班里，我有一个狭小的圈子，结交了两三个还算聊得来的朋友，保持着中规中矩的成绩。没多久又到了一学期一度的家长会环节。我妈去找任课老师聊天，得到的反馈大抵是老师犹豫一下，然后说：“舒窈啊，她蛮乖的。”

只是没有人注意到，所谓的“乖乖女”也有叛逆的时刻。比如，我会羡慕偷偷挑染了一小撮紫色头发的男生逃课去骑行。阿蔡是当时班里最“社会”的少年，他偷偷染发、在网吧打游戏，但他又拥有一颗老天赏饭吃的脑袋，考试成绩从未掉出过班级前三名。我们的学校靠近长江，有一次，他逃课去江边被发现，后来事情发酵，闹到了年级主任那里。年级主任对他的事情有所耳闻，却也只是无奈地摇摇头。他被警告了一次。

阿蔡在班里讲述他称得上“玄幻”的经历。他说江风迎面吹来的时候，空气是湿润的，能看到江上高高竖起的如同风琴的大桥、川流不息驶过的汽车，还能听到轮船靠岸时的鸣笛声。江边有很多形状怪异的石头，黑色正方形的、褐色三角形的、肉色圆形的。他说，手指触摸江水的时候，凉凉的，和童年的夏天与小伙伴光着膀子游过小河时的感觉很像。他把捡来的石头装满瓶子，然后用清水将浑浊的泥沙冲刷掉。透明的瓶子在阳光的照射下熠熠生辉，波光粼粼的世界藏在玻璃瓶之中。同学们都“抨击”他逃课的行为，但一些纷乱的情绪像杂草在我心里生长，我竟觉得阿蔡是自由的，拥有了一个诗意的下午。

还有的时候，比如开班会时，那些有才艺的女生会换上好看的牛仔短裙，在讲台上像黄鹂鸟一样歌唱。升旗仪式上，班上声音最好听的男生会作为学生代表，穿着小西装，在主席台上满怀激情地发言。不管是张扬的“坏学生”阿蔡，还是多才多艺的同学，大家的目光总会有某一瞬停留在他们的身上。而我不同，我没有特长，看上去“乖乖的”，在班级里激不起任何水花。

但是我也有想被看见的时候。一节地理课上，我将言情小说夹在课本里津津有味地翻阅起来，流连在男女主角初次相遇的那场大雪里。我想，哪怕被地理老师批评一顿也是好的，起码我不再是那个“小透明”了，但是事与愿违。当地理老师喊我起来回答问题时，我呆愣在那儿，空气仿佛瞬间凝固了。没多久，她就让我坐下了，甚至压根儿没发现我看言情小说的事，而是将此归咎于“她还没有理解”。

想被看见的心愿像一阵猛烈的龙卷风，只是刮过一阵，就从我的世界里悄然消失了。我的生活又恢复了平静。班里来了一位新老师，她教语文，刚从师范大学毕业。她迅速地和我们打成了一片，也包括我这个“小透明”！语文课前要做眼保健操，班里闹哄哄的，电扇在天花板上“咯吱咯吱”地哼着旧歌谣，广播里播放着机械的女声，我在高高摞起的书本后忘情地写着小说，她的声音温柔得像春天里的花瓣落在我肩上：“你在写小说呀？”

在得到我肯定的答复之后，她试探地询问我是否愿意在课后同她分享小说，我慌乱地点了点头。放学后，在她的办公室里，我有些坐立难安，因为这是我第一次这么正式地被老师注意到。她看完之后，轻轻地把笔记本塞回我的手上，然后耐心地给我讲着她的阅读感受：“你的文章很有灵性，要继续做自己想做的事情呀。”第二天，我的桌上摆着一本石田良衣的《孤独小说家》，是她赠送给我的礼物。我小心翼翼地将书捧回家。我至今记得封面上的那句话：“十年前的梦想，如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧。”

她身上仿佛留存着樱花的香气，在那个鸟鸣莺啼的初春里，路过我安静的世界，给了我无限的勇气，就像一颗耀眼的启明星，轻盈地照亮了我黯然失色的生活。那个藏在角落里安静的女孩，原来也会被看见。在遇见她之前，我的语文成绩只是位于班级的中游，但是为了证明给她看“被看见”给予我的力量，我化身成一只不知疲倦的鱼，向着遥远的对岸游去，一直游啊游，直到我成了班级的第一名。后来，我的语文成绩竟奇迹般地稳居班级前三名。

大三那年，我去一家教育机构实习，也是做语文老师。我努力地学着那位看见我的语文老师，将目光尽可能地投注到教室里的每位学生身上。有一天，我找一个乖巧的女生聊天，她惊讶地问我怎么知道她平时喜欢画画。我说，每个课间都能看到她安静地坐在教室里画人物速写。她的声音低低的，嘴角却露出了一个好看的酒窝：“老师，谢谢你，可以在那么多人里看到我。”

我的心慌乱地跳动了一下，仿佛回到了那个惊慌失措的初春下午，我的语文老师同我分享她曾写过的阴雨连绵的三月、湿热苍绿的热带，以及无处安放的青春往事。窗外的鸟鸣声和她柔软的声线融在一起，是那样和谐。阳光暖烘烘地洒在肩上，我安静的青春终于得到了回应，多么感谢在那些渴望被看见的时光里，她穿越人群走到了我的身边。

（本刊原创稿件，豆薇图）