城市漫步日

周六的早晨从收到一束花开始。

阳光暖洋洋地洒在被子上，醒来后，我跟朋友发消息说：“我们一起出去吃早餐吧。”她回复“好”。于是起床、穿衣、刷牙、热牛奶，拎着一只帆布包从城墙根一路骑行到西仓集市。

我看到她的时候，她捧着一大束向日葵从人海里迎光走来。初秋，我们俩不约而同地穿着针织毛衫与栗色长裙，走在开满早餐店的巷子里，感叹那些不经意间悄然变黄的法国梧桐树叶。

“早上不如吃牛肉面吧！”朋友是兰州人，路过巷子里的兰州拉面店时便走不动道了。拉面店里人很多，我们挤在小桌旁，大口吸溜着面条，胃里暖暖地。她把向日葵放到我的包里，金灿灿的花瓣上还附着水雾，鲜嫩又生动。“周六的早晨应该从买一束花开始，”朋友对我说道，“卡布奇诺和碎冰蓝也蛮好看的，不过我想你会更喜欢向日葵，它和你很像。”

我们边吃边聊一些关于生活的温暖小事，饱食后从拉面店走出，人群熙熙攘攘。“今天没有别的安排吧？”她问道。“没有。”我笑着回复。

于是我们开启了这一天的城市漫步计划。这是她在西安的第三年，我在西安的第七年，对于热衷于在城市的大街小巷穿梭来寻求治愈的我们来说，这个城市留给我们太多陈旧而温暖的记忆。

从西仓集市开始逛起。水族店里湿热而梦幻，她举着相机为我拍照，在那些悠然摆尾的彩色金鱼前侧身驻足；文玩摊前的店主眯着眼睛靠在躺椅上把玩菩提子；树梢挂着的鸟笼里，两只毛茸茸的玄凤鹦鹉挤在一起叽叽喳喳地叫。九月桂花香，我们边走边谈论着那些带着桂花味道的清甜记忆。

两年前的秋天，我刚毕业，没有工作，朋友离散，只得在杭州街头闲逛。那时候我短暂地厌倦着西安，也不知以后的归宿在哪里，就在陌生的街头闷声直走。忽然一阵桂花香扑鼻而来，我停下脚步坐在街边的长椅上，路灯下树影晃动，接连而过的车灯在马路上安静流淌。桂花的味道既熟悉又安心，我想到大学的时光，九月，宿舍里、教学楼、去往图书馆的小路上，总能闻到这样的味道。

我曾在日记本里写下，“想要挂在桂花树上度过这一生”。大学时期的很多美好记忆都与这味道有关，那些关于爱与温情的瞬间在后来许多灰暗寂静的日子里默默治愈着我。

两年时光转瞬即逝，我重构自己，带着成长的印记返回西安，有了一份还算稳定的工作与生活。朋友是考研来到这里的，她在西安的感受和我截然不同，可我们同样爱这里，爱在城市漫步时，收获的放松与惬意。

从西仓集市走到回民街，穿过德福巷，再到钟楼，我们一面欣赏一面感慨那些穿着汉服拿着扇子的女孩子笑得多么自在。随便吃点小吃后，我们坐上双层公交的第二层来到大雁塔广场。我跟朋友戏言道：“这地方太令人伤感了，和青春里喜欢过的男孩子们的故事，都是从在这里散步开始的。”朋友大笑，“谁还没个过去，不过咱以后散步还是可以换个地方”。

我也笑了，在这座城市发生的有关青涩情愫的一切，第一次牵手的心动，拥抱的热烈，我遇见了谁，又错过了谁？记忆虽有些模糊，但那些快乐而难得的瞬间会在某一个遥远的午后重新击中我，重新感动着我。后来大家天各一方，留下一句“珍重，祝好”后便分散到不同的城市，只有我一个人留在了西安。偶尔也会悄悄地想，他们在另一个城市会像我们曾经那样漫步吗？漫长的日子里，我们还会遇见谁，又还会错过谁呢？

或许珍惜眼下才是最要紧的事情吧。走累了，我们便找了个咖啡馆坐下，我翻看托卡尔丘克的《最后的故事》，为里面这样的描写动容：“在村子的高处，远离尘烟，远离陌生人的视线，我们逃到了那里。慢慢地，我们变得像眼泪一样干净。”朋友在写明信片，她要寄到一座遥远的海边城市去。咖啡馆窗外的法国梧桐高大而浓密，叶子就这么慢慢变黄，日子就这样悄悄流逝。

休息够了，我们就继续在城市漫步。玫瑰色的日落洒在车流不息的马路上，大兴善寺的钟声缓缓敲响，迟钝而悠长，白鸽从屋檐上起飞，我们走进寺庙，双手合十虔诚地祈祷。寺庙外是一个老集市，在旧书攤总能淘到意想不到的惊喜，直到天色暗沉，看不清泛黄纸面上略显模糊的字迹，我们才依依不舍地离开。

坐上公交车，穿过城市的隧道与楼宇间的霓虹，雨滴落在车窗上。天气渐渐转凉，接下来会是白雪皑皑的冬天。二十年前的西北小城里，我坐在幼儿园的大巴上，看着远处山岗上的那些大烟囱越来越近，又越来越远。车子在深蓝色的浓雾里行驶，直到停在三十八号院门口，妈妈接我回家，这个画面是我童年冬日里对幸福最初的理解与记忆。

三十八号院后的巷子里，在傍晚时分总会传来爆米花炸开的香甜味道。直到多年以后的冬天，我仍会在城市的大街小巷穿梭，寻找记忆里的甜蜜与温馨。

和朋友分别在车站，捧着清早的向日葵沿着路灯一路走回家，在一天落幕的时分为收获的那些治愈片段而暗自窃喜，感慨生活值得。家中几日前买的花已干瘪垂首，我给它们换水并剪掉杂枝错叶，并插上新收到的向日葵，看一眼窗外的万家灯火然后拉上窗帘入睡。第二天清早，世界将灿烂如故，鲜花将芳香依旧。

王彤乐

1999年12月生于陕西宝鸡，作品散见于《诗刊》《星星》《青春》《少年文艺》等刊，获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。