成长在雨中

梁树欣

雨接连落了三天，天空总是灰蒙蒙的。雨水在窗户上连缀成丝，将暗淡的颜色到处折射，我一时分不清现在是上午还是下午。

中原就是这样，一阵酷热后总有一阵让人心旷神怡的雨。穿短袖不冷，穿长袖不热。面对夏雨，人们可以脱离空调，在屋里屋外自由穿梭。每到此时，我便会给外公打上一个电话，不用多想，外公的声音一定很洪亮，不知是因为雨声太大，老人家怕我听不清，还是他心情大好，所以情绪比雨声还饱满。田地里肯定不旱了，他早在田埂上撒下种子，就等老天爷洒下这一捧雨水。

挂了电话，我的心情也随着窗外的雨流动了起来。雨将其中的杂质洗去，只留下青草和泥土本身的味道，这时的空气别提有多好闻了。我看着钢筋水泥构造的城市，被一滴滴饱满的水珠软化，城市好似在雨水的浸润下渐渐苏醒。

雨说自由也自由，说不自由也不自由。你看它哪里都可以去，只有人看不到的角落，没有它去不了的地方，说它自由吧，可是一阵风都能将它吹歪，和人一样被风推着走。

我看着雨落在我曾经到过的地方，落在一切我能看到和看不到的角落。雨将原本毫无关联的事物串联起来，世界在雨水的润滑下，缓缓流动。

不知从什么时候，雨落的地方不似先前那样精确。此刻的雨更像这个庞大世界流出的汗珠，雨也累了，一个个水珠都瘦了许多，不像开始时那样饱满，雨声渐渐小了，直到悄然安静。世界干净得反光，像一张雕琢得一丝不苟的楷书碑帖，干净得让人恍惚，好像下一秒就要破碎，好像下一秒就会绽开。

我察觉到这个世界灵动了不少，目之所及，尽呈新鲜娇嫩之态。我也一扫先前的昏沉，清爽了许多。

我记不清第一次自由而欢快地感受雨是在几岁。幼时我总喜欢用轻盈的身法躲过雨丝，赶在大雨滂沱前，尽力让自己不那么狼狈地到家。我在人行道上跳跃着前行，书包在背后叮当作响，到了家属院，前脚迈进楼道，后脚便大雨瓢泼，我三步并作两步地奔上六楼。家门虚掩着，母亲正急匆匆地关着各个窗户，在窗边角塞上毛巾，以防潲进一丝一毫的雨。

母亲拔掉电视插头，方才松了口气，在外面斜斜的、愈发密集的雨声中，敦促我赶紧脱下湿掉的衣服。这时，我会自信地回眸，洋洋得意地站在母亲面前，让她摸摸我那一点都不湿的衣服。我说，我能看见雨的缝隙，从雨缝里钻过来，雨淋不到我。母亲捏了捏我的衣角，轻笑出声：“你看都潮成什么样了，赶紧把睡衣换上。”

一场雨落，一场雨停，慢慢地，在雨和雨的交替里，我的身材变得臃肿，体积变得庞大，成长以一种迫不及待的姿态向我袭来。我乘着雨水铺就的河流，以拥抱的姿态顺流而下。

这条河是时间的河，这雨是时间的雨。我变重了，骨骼也逐渐结实，这清澈的河流载不动无忧无虑的我了，我卡在了河流中间，上不去也下不来，周遭除了缓缓流动的河水，再无其他可攀附之物。

我需要造一艘小船，哪怕是一塊木板，一片树叶，作为自己顺流而下的工具。看着雨水张扬而肆意地泼下，我知道我无处可躲。我失去了轻盈的身姿，更无法在雨丝缝隙中穿梭。这雨是躲不掉的，雨必将落在地里，就像时间必然在人的身上刻下痕迹。

我在无法倒流的时间中飞速长大。从我认识到人无法在雨水里穿梭开始，从我知道被雨水打湿是一件不可避免的事情开始。