黄河有道乾坤湾

吴克敬

“你晓得天下的黄河几十几道湾／几十几道湾上几十几条船／几十几条船上几十几根杆／几十几个艄公哟把船来扳……”还有比这更为荡气回肠、激动人心的信天游吗？也许会有，但在我的意识里，却总以为这曲《天下黄河几十几道湾》的信天游，是最撼动人心，是最具英雄气概的那一曲。

从地理位置上看，黄河发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地，在盆地的西南部，有一个面积不到4平方米的小泉，澄澈的泉水，翻着清亮亮的水花，黄河由此生发，先是轻盈缱绻，渐渐雄壮浩荡，一路波涛汹涌。流经晋陕大峡谷时，因为两岸山的雕琢，形成一道道幽深的河湾，乾坤湾是其中最为绮丽的一道。

曾经给予我文学灵感的陕北吸引着我，我总想以一部长篇小说来报答。但哪里是我着墨的始发地呢？当然是陕西省延安市延川县的乾坤湾了。

再次来到这里，我用过晚饭后绕着乾坤湾走去，遇见了一位捉蝎子的人。得知他来捉蝎子，是为一位老人疗疾，而那位老人是一位老八路。我的敬仰之情油然而生，与之约好，想要拜访那位老人。可捉蝎子的人告诉我，老人住在延安市里的八一敬老院呢。

我记下了那位需要蝎子疗疾的老红军，想着有机会时，一定要去拜访他。

是夜，我住在黄河边上，听着黄河的流水声，睡得踏实极了，睡梦中似乎还听到了一曲名叫《老祖宗留下个人爱人》的信天游……最初，我是从一位白姓老汉那里听到的，我把这曲信天游学唱下来了：

六月的日头腊月的风，

老租宗留下个人爱人。

三月的桃花满山山红，

世上的男人就爱女人。

后来，我游历在陕北的山山梁梁、沟沟峁峁里，总有机会认识如白姓老汉一样的人。譬如，米脂县的杨家沟，有个与我的家乡扶风县一样名字的镇子，即扶风镇。有一次，采风到了那里，我遇到了一位老人，我们从“扶风”两个字开始聊起来。说得开心时，他吼唱出了白姓老汉所唱信天游的后一段：

天上的星星排对对，

人人都有个干妹妹。

骑上那个骆驼风头头高，

人里头就数上咱二人好。

这位老人唱后告诉我，这里的扶风镇，确与关中平原的扶风县血脉相承，是一家子人哩。明末清初，人们为躲避祸乱，从故乡扶风县来到这里，开辟了这里的扶风镇。老人家说完这些，加重了语气，还说了这样两个字——“道道”。

老人说：“人这一辈子，是要讲道道的。”

老人说：“就像信天游里唱的那样，人爱人，就是道道。”

我在陕北的山山梁梁上走，在陕北的沟沟峁峁里翻，走了许多山沟，翻了许多梁峁，见了许多人，在与他们的交谈中，不断地累积著“道道”两个字，到最后，我终于相信，陕北的语言体系里，道道是必不可少的一个词语。他们嘴里讲道道，做人讲道道，做事讲道道，无道道不成方圆，无道道非天地人伦。

“道道”两个字影响着我、启发着我、感应着我，在我创作的长篇小说《乾坤道》里，我便蛮不讲理地安排了一个人物，他叫“道老汉”。

道老汉可是那位我在乾坤湾采风时，想要拜见的老八路？还别说，确实是他。而且，还不只是他一个人，而是像他一样的一群人。

2019年9月中旬，中国作家协会推荐部分作家参与脱贫攻坚主题创作。我有幸成为其中一员，领到的任务是去陕北采风写作。去陕北对我而言是轻车熟路，我从北京赶回西安，稍做休整，就去了陕北。其间，我想起一个多月前在乾坤湾给自己立下的一个约定，便走进了延安市的八一敬老院。在那里，我找到了那位老八路，由于他身体欠佳，我没能与他深谈。但这里的老八路、老解放军多的是，据敬老院的服务人员说，有200多人呢！其中就有吼唱了《老祖宗留下个人爱人》的白姓老汉。我很惊讶，撵到白老汉身边，他不仅认出了我，还记得教我唱信天游的事儿。我想从他那里挖掘点创作的素材，却又被他淡淡地谢绝了。白姓老汉拒绝的词语，依然是他给我说过的那两个字。

白姓老汉说：“道道……我那点事有甚好说的呢？”

“这里有故事的人多着哩。”

确如白姓老汉说的那样，能够住进八一敬老院的人，不是老八路就是老解放军呢！在八一敬老院负责人的引导下，一下午的时间，我与6位谈吐自若的老八路、老解放军，进行了较为深入的恳谈。

他们6人是：同景飞，93岁，志丹县意镇人，原359旅轻机枪手；孟振亚，90岁，洛川县石头镇人，原359旅重机枪手；王步福，101岁，宝塔区蟠龙镇人，原359旅战士；王乃胜，92岁，延川县永坪镇人，原西北局战士；高志昌，89岁，安塞县坪桥镇人，原西北局战士：李福功，88岁，米脂县城关镇人，原西北局战士。

在与几位老人的恳谈中，他们说得最多、也最为集中的一个话题，就是他们参加革命是“为了人人吃得饱，穿得暖”。祖籍志丹的同景飞老人回忆说，他13岁就去参了军。他刚参军时年纪太小，做不了什么，就是整天纺线。他可能纺线哩，一天纺个七两八两的棉花，一点问题都没有，他还因此获得了纺线能手称号。去南泥湾开荒种地大生产时，他更是一把好手。最后，他跟着队伍上了战场，参加了扶眉战役，并取得胜利，随后又一直往西去，解放宝鸡、解放天水、解放兰州……

同景飞老人与我恳谈时，是穿了军装的，在他军装的左胸前，佩戴了几枚灿亮的军功章，映衬得同景飞老人更加神采飞扬。

同景飞老人讲述他的经历时，也不失时机地说“道道”。

不只他说“道道”，与他同住八一敬老院的老八路、老解放军也说“道道”……随着我与他们的恳谈越来越深入，“道道”两个字出现的频率也越来越高，这让我深刻地认识到，叠字的“道道”，可不是陕北人措辞时喜欢叠字叠句那么寻常，其所包含的精神力量，是可以上升到哲学与宗教层面的。

《乾坤道》的主人公道老汉呢？他是懂得爱，也是知道爱的。因为爱就是陕北地区最受人尊崇的“道道”，只有“道道”上的爱，才能活出个人样儿来。

道老汉出现在我的小说里，我倾心书写的《乾坤道》就有了灵魂。但仅有一个道老汉是不够的。我在陕北的山山水水间、沟沟峁峁上寻找陪伴道老汉的人物，我寻找到了劳九岁、池东方、柯红旗，还有罗衣扣、乔红叶、田子香他们，他们手携手、脚跟脚地走进了我的小说《乾坤道》里，使得小说一下子热闹起来。

《乾坤道》里的柯守国、古月华代表了走进陕北的第一代知青。我不能说后来的北京知青与他们有什么必然联系，但也不能说点联系都没有。在柯守国、古月华他们第一代知青为了祖国的解放事业，离开陕北20多年后，才有更为集中、更为广泛的就是响应上山下乡、接受贫下中农再教育号召而到陕北来的北京知青。

北京知青无论留下或者离开，都对陕北的经济社会和文化进程产生了深远的影响……我把我的视野投向了他们，我把我的笔触也伸向了他们。

我之所以选择延川县的乾坤灣作为我小说的根据地，是因为我听延川县的朋友说，我所敬仰的知青作家史铁生在这里插队的时候，就特别喜欢看黄河的流水，喜欢听黄河的波涛……还有作家路遥，可也是地地道道的延川儿孙呢！史铁生在《我的遥远的清平湾》中，刻画了他对曾经插队落户的陕北的满满怀恋，温暖而又温馨，不见一词一句的不满，更别说怨恨与控诉了。不只史铁生这样写他插队落户陕北的情感，还有陶正、梅绍静等一批作文作诗的人。他们爱陕北，爱得深，爱得真，爱到了他们的心窝子上。

站在黄河岸边，面对着巨大的乾坤湾，我向黄河发问，是北京知青的心肠好、重感情？还是陕北人的心肠好、重感情？波涛滚滚的黄河没有回答我，但我听得懂黄河的心声，正如位于黄土高原的陕北孕育出来的信天游唱的那样：

山沟沟里磨日月，磨道道里转，

苦水水煮仁仁，汨蛋蛋飘起个船。

山丹丹开哟山洼洼红，

蓝花花开哟满坡坡蓝，

受苦人呀知道受苦人的难。

劳九岁、池东方、柯红旗，还有罗衣扣、乔红叶、田子香他们，无疑是来到陕北这块神奇土地上的第二代知青了。

那么，第三代知青呢，他们是谁？罗乾生、罗坤生、柘川秀、柘河秀他们都是。

罗乾生赴美学成回国，投身到秀美山川工程的伟大实践中，他是专业的，也是专注的……罗坤生学习罗衣扣，立志乡村教育事业，在罗衣扣的开导下，进入了亲生母亲田子香的团队，为实现富裕乡村的理想作出贡献……柘川秀、柘河秀姐妹俩在选择职业时，义无反顾地走进大学生村官行列，返乡回村，继续他们父母辈未竟的乡村建设事业。这些人本来都有留城工作的机会，可偏偏选择了乡村，让人钦佩，令人感动。

一代一代又一代，黄土高原的陕北，来了三代知青，一代有一代的精彩，一代有一代的积淀，一代有一代的建树。可以说，这是陕北的大幸，也是三代知青的大幸，更是祖国的大幸……已故作家陈忠实先生曾经说过：“陕北自古就是一块古老神奇的土地，这里的每座山、每道沟、每一个村庄，每走一处，都有如诗的传说和丰富多彩的民间艺术。”黄河有道乾坤湾，我文学的梦想，部分根植在这里了，我希望乾坤湾能够给予我更大的文学能量。