评论：在思中解析未知

王克金

不论到何年何月，诗写作起于“思”，诗因“思”而成，最后落笔于“思”，都是一条写作的恒定法则。一首诗不会因为“思”的漫溢而走向脱落和衰败。莫日根写作无疑是在注重“思”，诗的“思”。

“思就是诗。”这是海德格尔在《林中路》里说的。但海德格尔说的“思”是指“存在之思”。他说：“存在之思就是最初的诗。存在之思是原诗，一切诗歌由它生发，哪怕是艺术的诗的作品，只要它们是属于语言的范围成为作品的，都是如此，广义和狭义上的所有诗，从其根基来看就是思。”莫日根的笔触在进入“存在”这一领域，他用诗写践行“思就是诗”这一真理般的法则。

他写过这样一首诗：“冰在水面上奔跑／越来越快，越来越快／看，多像一群有非分之想的孩子／想拼命挤过来，或是／在碰撞那些坚硬的水／／未来的洪流他们在向前冲／彼此靠着彼此／放空或是碰碎／他们总觉得自己的里面／还装着一些自己／／那些水越来越满／看，那多像是一群孩子啊／看，那淹没的水就来自他们那里”（《开江了》）。

诗既然是“存在之思”，其“存在”也就是万事万物具有生命性质的存在。《开江了》这首诗就是把诗人自我的生命弥散到冰体中的一个例证。冬春轮替，冰河融裂，在这自然现象中，诗人的自我与融冰相遇，神思的一刻，诗人的生命即成为冰体的形式而存在。本在必須是祛魅的。诗人对冰的感受是生命在冰体中的一次释放。诗中“冲”“靠着”“放空”“碰碎”“装着”等这些动词，皆与生命情状紧密相连，使其诗的感性充盈恣肆。这首诗诗思自然，信笔拈来，在这江河的节点景观中，透露出对生命本体“思”的倾向。这里，“思”具有纯粹的质地，“开江了”就是对这一时刻生命存在情状的指认和命名。这对生命本体的“思”，去除了芜杂的其他意识。

大量的阅读与实践，使莫日根对现代诗有他的体味和认知，他理解现代诗揭示生存、揭示生命的本质属性。现代诗不是讲述生存功利性的道理，而是在不断扩大的生存困境中展现人的生命意志和追求自主的精神。契合尼采所说，知道恐惧又征服恐惧；瞥见深渊，却以鹰隼之眼打量深渊，以鹰隼的力爪把握深渊，唤醒自我的强力意志。上述《开江了》是诗人对整体“破碎”后的意志唤醒，是对自我破碎后的生命力的重新赋予和体认。

生命中的多种情态，莫日根在予以研究和关注，他牢记先知的启示。古希腊阿波罗神庙上有一条神谕：认识你自己。这条神谕昭示的正是诗人应该完成的工作。诗人不仅要知道自己不是神，更要清醒地认识到自己只是一个人，应时刻审视现在的自我和寻找自我的本来。

生存事件中的悬置，能使人产生莫名的恐惧和焦虑。“空悬”是现代人生命的典型状态，和找不到确切归宿的“乡愁”一样，是现代人内心的一块通病。“一些日子悬空很久／放不下来／高架桥一直在延伸／一直在向下看／南北西东，层出不穷／／那些警惕的剑／像头顶的梁／像一些生活不该被走过／像描述和本身之间，永恒的艰难／一直在弥补／／一些日子放不下来了／属于它们的字已越来越少／心里的字越来越少了／日子被绷得很紧”（《一些日子放不下来》）。

诗里，隐忧成了诗人之思主导下的一个基调。诗中，诗人与所在的具体时间结为一体。“悬空”“不该”“弥补”“绷紧”提示给我们，全诗反思意识深彻，紧张感弥漫，痛彻感强烈。他思想的挣扎意图也很显然，填补“描述和本身之间”产生的裂痕及漏洞成为他的企望。诗人的思，悬在放不下来的日子里，其生命的危机感和无根状态，也让诗人的隐忧指向了更多的人的生存现状。工业化和信息时代的大多数人，其生活的弓弦无不已经被拉满，断裂时刻会产生。人们心理和思想的空间遭到无情的挤压。诗人自身的感慨也是对一代人的哀叹。莫日根自觉地让诗歌“思”的重心慢慢跳出自我，朝向更宽阔的境地。

如果诗人有多种身份的话，他肯定也是一位观察家。莫日根的观察用到了一个策略，他紧盯自身思考时，却把自己放到人群中。“这些年，他把那些化不掉的石头／都装在肺里／装在医院的CT里／就像一些石像保持着矗立／总有游人在拍照／就像一些药方总在疗愈当事者：／忌怒、慎忧、勿躁／／而心结，却会越藏越深／潮水逐渐长高，脚印日益塌陷／只是在夜深人静时／才响起几片啾鸣”（《诊断书》）。

心病是现代人共享的一种存在状态，放大打击面，笼统地说，现在每个人几乎都是心存心事的“病人”，莫日根以化不掉的“石头”为意象，暗指钙化的心结，其“怒”“阮”“躁”都是这块“石头”永驻于心的外在表现。诗人的“思”向内转化，从普遍性收拢到个体，达到内省其心。诗人不避讳生命有其矛盾的一面，而是把它呈现出来，外在显像的矗立和越藏越深的“心结”，统一到“脚印日益塌陷”，人的过往被淹没。这个自我不堪的呈现，不是软弱，而是思想对生命自身的某种砥砺。莫日根在谈到自己的写作时说过：“最可怕的就是人格的模糊和矮小。”他是清晰而犀利的。我们可以结合早在一百多年前，1882年8月4日，易卜生致信比昂松说的来理解当下他说这句话的严肃性。易卜生说：“在我看来，最重要、最有意义的事情，是把你整个强大而真诚的人格，投入将人生艺术化的实践中来。”

“存在”这个大词、这个大问题是有具体场境的，没有具体场境就无法谈论“存在”，个体的场境是思考“存在”的具体事例，离开了具体事例无法谈论“存在”这个大的问题。有人说，人的生存的困境是逐渐扩大的，也是逐渐加深的。诗人的诗写努力也许不是解决人的困境，而是生存的具体问题在“存在”无限中的反映。在莫日根这里，他也写出了具体场境中生命化事物的“生命之轻”：“早晨太轻了，那些白霜、光阴都脆薄易碎／此时，赶路人要小心地抬脚、落地／以免带走，一整天的安宁／／鸟儿在石板上紧收衣袖／心脏走晚了，就会留在北方／一旦青春死在路上／我们的翅膀，就只能保持形式的欢迎／／在各自寻找方向的途中／终究是用晨雾来遮蔽晚尘／远景和近景反复切换，事实和表面／都在变浅，变轻”（《早晨》）。诗人“思”的流变聚焦在“走”与“留”、“青春”与“方向”、“近景”与“远景”抉择中。这些又统统被诗人体验到“轻、浅”的程度，原因在于：必是有一只看不见的手，把生命的血肉和灵魂给格式化了。

诗人也站到高处的视角来看待人类：“其实不光太阳／这一早，目光所及／整个地平线，连着天／都泡在白色的大海里／那些受命于人的云一定／带着特殊的指令／这一早上，他们层层叠叠／显得拥挤又热闹／是不是，又一年快到了／他们忍不住都要来看看／那些，地上的亲人”（《那些受命于人的云》）。

没有个体对生存和生命的感受，一篇分行文字是成不了“诗”的，“个体的感受”是区别“诗”与“非诗”的一条标准。诗在某个地方让诗人去达到它，并让诗人成为存在中的自己。

本栏责任编辑 苏娜