二十里铺（组诗）

单永珍

秋天来信

当月亮的锈迹越来越深

雨滴带着罪罚，轻轻落在苹果树上

其实秘密就是，两个伤心人从夏天开始相思

其实秘密就是，你看着我，我看着你

挨不住昼夜冷暖，舌头咋知道甜呢？

信不過海誓山盟，脸蛋咋会红呢？

扛不住千刀万剐，眼泪把心淹了咋会疼呢？

花开的时候你在路上，忍着

绿叶子绿得拧出水了，忍着

红衣裳红得快要破了，忍着

六盘山以南，甘肃立秋了

甘肃陇东，静宁秋收了

静宁李家山，一棵苹果树上的两个伤心人笑憨了

当太阳冒着星星

两个走过风走过雨的人走到一搭哩了

朝那湫

那一汪撕心裂肺的碧澄，可是

岁月裁下蓝天一角与我沧桑的慰藉

一池涟漪，不增不减

可是大地深处的供养

可是宇宙无边的恩赐

一个架着鹰鹞的牧羊人，甩着鞭子

在尘土飞扬的丘陵上

散漫而来

牧羊人和羊群移动在连绵起伏的丘陵间

小得足以忽略

唯有蓦然飞起的鹰鹞，才看清

一群饥渴难耐的羊，一气接着一气

把朝那湫喝瘦了

我正在写有关朝那湫的绝句，刚好两行

另外两行，被鹰鹞用它的喙，写在我的脸上

二十里铺

青草尖，露着两颗虎牙

春风醉，裹着我的心碎

哑巴哭，半夜突然说话

我把你疼怅了半辈子，老哥就缺个尕妹子

世上的银子化成水，没有拴住你的腿

黑毛毡换成白毛毡，眼睛没挤就天亮了

（选自《诗刊》2024年1期）