亦真亦幻喀纳斯

◎ 张劭辉/文图

如果说北疆是一部《安徒生童话》，喀纳斯就是童话里的白雪公主，她的故事，一半是纯真，一半是魔幻。

一

喀纳斯位于新疆阿尔泰山中段，中国雄鸡版图的尾翼。“喀纳斯”为蒙古语，意为“美丽而神秘的湖”。它不只是一泊湖水，而是高山、河流、湖泊、森林、草原组成的自然保护区。

喀纳斯湖形成于距今约20 万年前的第四纪冰川时期，四周群山环抱，湖面最宽处约2600 米，湖水最深处188 米，湖水面积约45平方公里，自北向南犹如一个长长的豆荚蜿蜒流淌在长约25 公里的喀纳斯峡谷。当年，成吉思汗的军师耶律楚材西行来到喀纳斯，被这里秀美的景色所打动，遥望着那如珍珠一般散落在峡谷中变幻莫测的319 个湖泊，欣然写道：“谁知西域逢佳境，始信东君不世情。圆沼方池三百所，澄澄春水一池平。”

喀纳斯湖的魔幻是湖中有巨型“湖怪”。据当地图瓦人民间传说，喀纳斯湖中有巨大的怪兽，能喷雾行云，常吞食岸边的牛羊马匹，这类传说，从古至今，绵延不断。近年来，有众多游客和科考人员从山顶观察到，有长达数十米的黑色物体，成群结队，掀波作浪，在湖中漫游，一时间“湖怪”在当地传得沸沸扬扬，神乎其神，这又为美丽的喀纳斯湖增添了几分神秘。

据专家考察推断，所谓“湖怪”其实是那些喜欢成群结队活动的大红鱼。这是一种生长在深冷湖水中的“长寿鱼”，寿命最长可达200岁以上，而且行踪诡秘，没有经验的人很难捕捉到它。

当地的图瓦人并不相信这种说法，在他们的传说中，“湖怪”能吃掉整头牛，但“湖怪”到底长什么样，谁也说不清。他们的前辈有过两次捕捉“湖怪”的尝试，但都以失败告终。所以，至今图瓦人不到湖里打鱼，也不在湖边放牧。也许，正因为这样，喀纳斯湖水才始终清澈明丽吧？

我们到达时，喀纳斯刚刚经历了一场雨水的洗礼，尚未褪去的水雾弥漫在山谷间，树林的斑斓色彩在白茫茫的雾气中若隐若现，宛若人间仙境。

待雾气散去，蓝天如洗，层林尽染，云朵镶嵌在山谷之中，投下长影。湖畔山林犹如画屏，金黄白桦、橙红红松、黛绿杉柏层次分明，各呈异彩，映衬着翡翠色的喀纳斯湖水。据说，喀纳斯湖是有名的“变色湖”，不同气候、不同光线下，这一汪湖水会不停地改变颜容，神秘莫测。

为鸟瞰全湖，我登上了喀纳斯湖旁的制高点——观鱼台，观渺渺天宇，淼淼湖心，邈邈山脊，隐隐雪线……一池翡翠色的湖水横空出世，赫然蜿蜒于天地间，视野所及只能用“惊艳”形容。面对满山繁华，无喧闹之语，无哗众之姿，如一块硕大无朋的大理石，沉静而从容。俯视着湖面，我脑海里突然浮现出一个词 ：静水流深。

喀纳斯湖是喀纳斯河的源头。喀纳斯河上游水流湍急，巨石密布，不时浪花飞溅；而到了下游则放缓了脚步，流淌在时密时疏的茂林中，蜿蜒婀娜的河流稍作停留，画出优美的弧线，形成一连串岸线曲折的小型河湾。

众多河湾中，最美当属“三湾” ：卧龙湾、月亮湾、神仙湾。这里水面柔波浮动，水色碧蓝，清澈透明，河滩上绿草如茵，两岸林木色彩斑斓，如坠仙境。

卧龙湾位于喀纳斯风景区之首，喀纳斯河水流经此段骤然变得宽阔平静，形成一个面积约6 平方公里的湖泊，湖的中部出现了一个小岛，远看酷似一条高大的剑龙，尾巴高高翘起，静卧于湖中心。

由卧龙湾前行一公里就来到了月亮湾，喀纳斯河水流经这里形成一个长达4 公里的“之”字形，河湾静谧得好似一弯月牙，随着一日之间光照的不同，河水也不断变换着色彩。最绝妙的是河中心的两个河心洲，酷似两只仙人的大脚印，运气好的话，还能看到五个大脚指头。传说，这两个大脚印是当年成吉思汗率军西征在此涉水过河时留下的痕迹，据说转场路过此地的牧民都会下马匍匐在地顶礼膜拜。

由月亮湾前行3 公里就到了神仙湾，这里是一片宽阔的水域，河水将河心洲分成若干个小岛，岛上郁郁葱葱地生长着稀有的云杉、白桦和落叶松，翠绿金黄鲜红，一个个小岛如一个个调色盘。河水流经这里变得异常平缓，微风吹来碧波荡漾，在阳光的照射下闪闪发光，好似撒下一串珍珠，而河边山峰的半山腰云雾缭绕，犹如仙界一般。

几千万年巨变，沧海桑田。千万里长途跋涉，舟车劳顿，匆匆一瞥却已为你沉醉。

二

禾木，光看名字就足以唤醒人们对大自然所有美好的想象。

这里隐居着一群自称图瓦人的游牧人，这个部落国内只剩2000多人，禾木村是他们最大的聚集地。传说，他们是成吉思汗的后裔，家家户户都供奉着成吉思汗画像，像喀纳斯湖一样充满神秘色彩。

所以，来到喀纳斯，怎能错过禾木？

清晨，我终于站在了素有“中国第一村”“神的自留地”之美称的禾木。正值雨后初霁，村庄背后的雪山被云雾遮掩得若隐若现。清亮亮的禾木河翻着白色的浪花，像一条玉带从村边飘过。村子里的建筑都是古朴的尖顶小木屋，一眼望去宛若梦幻中的童话世界。炊烟从木屋顶上袅袅升起，整个村庄笼罩在淡蓝色的晨雾中。漫山桦树叶子已变成热烈而明亮的金黄色，点缀在银白的树干上，与交混生长、依然翠绿的松柏交相辉映，构成一幅浑然天成的油画。

晨光中，禾木村里那些带有人字形尖顶、颇具瑞士风格的小木屋反射出一丝丝温暖的金黄色光芒。这些木屋都是由直径30 厘米左右的红松木搭成，房屋周围有木栅栏围成的小院。这种完全由原木搭建的尖顶木屋，多少年依旧保留着木料的本色。房间是平顶，平顶与尖顶之间的空间用来贮藏食物和饲料，这是图瓦人特有的建筑特色，只有在禾木、喀纳斯和白哈巴这三个图瓦人聚居地才能看到。

村子在群山环抱之中，山并不很高，上面有着成片成片如画般的白桦林。白桦树因为枝干雪白，便很显眼，再加上蓬勃的树冠和金黄的树叶，愈发引人注目。我愈发觉得言语之贫乏，不知该怎样描述它，自然永远超出我们可以形容的范围。村里房子的屋顶、窗框都用了鲜艳的色彩，十分赏心悦目，当阳光洒在上面，显得越发生机勃勃。靠近禾木河的多是老房子，鲜艳的颜色在这里换成了岁月的沧桑，屋子很低，屋顶上也因为鸟儿撒下的种子而长出青草。

到河边，对岸没有住户，完全是自然的领地，一座古老的木桥横在河上，过了河，那边的世界仿佛再与现实世界无关。禾木河流淌着，也许因为靠近俄罗斯，所以连河水都一如那个文学巨匠辈出的民族，绚丽而深沉。河边是修长丰茂的白桦林，顶着金黄的树冠，一字排开，有鸽子在洒满斑驳阳光的树林里自由踱步。白桦林的北侧，是中俄边境的友谊峰，西伯利亚的风从友谊峰吹来，随着地势降低，骤然变暖，便孕育出了这片浓密的山林。河边的小道铺满了金黄的树叶，一阵风吹过，树上的叶子便无声地落在肩头，脚下，告诉你有些东西永远过去了。

登上村北的山坡鸟瞰，禾木村呈长条状，由于木头小屋方方正正，村庄看上去也显得有棱有角。村中的小路向四周延伸，一进入树林便了无痕迹。放眼望去，四周的山脉像是一双大手，将这个村庄呵护在掌心，村庄因而显得很安详。

村中有人骑马，在路上快速奔驰。村子不大，从一家到另一家，原本不费什么事，但或许由于长久骑马的习惯，他们仍挺胸耸肩，把马打得飞快。马儿，大概也喜欢这样奔跑，从家门口蹿起，箭一般驰向另一处人家。由于路途太短，往往只是倏忽一闪，便又停住，人从马上下来，进了房子，留着马在外面低头啃吃地上的草。

房子后面的木栅栏一般都很长，颇具流线美。人们要去山上打柴，便顺着房后的栅栏出去，晚上再从那条路回来。时间长了，每道栅栏旁都有一条路，每家人都走自家栅栏下的那条路，绝不轻易走到别人家栅栏下。就连牛羊也认得自家栅栏，早出，走到村口，便自觉散开；晚归，顺着自家的栅栏返回。在禾木村，人和家畜在许多事情上都坚持着共同的原则。

我冒昧敲开一家住户的门，房主见我们来了，便热情地端出奶茶以示欢迎。我以为是图瓦人的礼仪，心里特别感动，赶紧接过奶茶，又加入适量的酥油和奶皮子。酥油入茶很快化开，飘起几朵金黄的油花，奶皮子在茶中被浸开，软软地漂在茶水表面。喝一口，顺势将奶皮子吸入嘴里，一嚼，马上有一股美妙的酸味散开。

先前就听说图瓦人特别能喝酒，碰到了，仍是大吃一惊。一个小伙子骑着马从山里出来，像是按捺不住急切的心情，打马疾驰到一家小商店前，将马拴好，进商店大呼店主拿酒。店主递给他一瓶酒，他递去一张钞票。就在店主找零钱的这段时间，他举着酒瓶“咕咚咕咚”一口气喝完。店主见状，问他还要不要。他竖起一根手指头，店主就又给他拿了一瓶，重新找了钱。他举着酒边喝边往外走，等走到马跟前，又喝完了。于是他转身返回，又买了一瓶，一边喝一边上马离去。马越跑越快，他的身子左右摇晃，就是没有掉下来。

“ 一年之中，7 个月冬天，5 个月夏天”，这是图瓦人常挂在嘴边的一句话。冬天，大雪将村庄与外界隔绝，时间对他们来说只是一种需要消磨的东西。酒消除了他们的寂寞。时间长了，每家屋后的酒瓶子便砌成了一面墙，阳光一照，闪闪发光。

图瓦人和草木有着不解之缘：住着木房子，院墙木栅栏，过河用木桥，生活的村庄叫禾木，在森林环抱中，牧草丰盛。甚至图瓦人最喜爱的乐器，是一种名叫“楚尔”的口笛，用一种叫“芒达勒西”的芦苇制成，长度超过半米，但只有三个乐孔。“楚尔笛”的音乐能驱散忧愁，点燃快乐，把你带到遥远而美好的往昔……

人在禾木，人在草木中。