报刊亭

小区临街的一面叫“洋街”，是当年开发商“形而上”的广告语。盘下这些一楼店铺的店主，“形而下”地开着炒面馆、奶茶店、包子铺等。

报刊亭在洋街的西头，在被两个小区挤歪了的十字路口，报刊亭贴着隔壁小区的门，然后就一动不动了。我买早点的时间都不是太早，阳光已经变黄，充分地液化，报刊亭便悬浮在搅动过多次的颜色中。

报刊亭是标准的“邮政绿”，一位卖早点的大姐挨着报刊亭放些器物，前面是一排白色的案板，灶台和做好的早点分放在案板的两头，中间是一柄硕大的广告伞。无论有阳光还是没阳光，广告伞都站得端端正正。广告伞垂手直立时，那一定是收摊了，报刊亭重新站到街的前沿。

城里曾经有很多这样的亭子，现在好像只剩下这一处，这便有了不二的城市地标属性。但报刊亭很少开门，只是犟脾气似的站在街口。阳光散了，雾散了，人散了，没有走的就是这个报刊亭。

有一天，报刊亭的檐口亮起了一盏白炽灯，两边也扯上了尼龙绳，上面搭着半新不旧的杂志，如同阔大的叶片拼命抓在藤蔓上。报刊亭的窗台有半人高，两只大脚伸在亭外。卖报刊的是位大叔，大叔的身子搁在亭中的躺椅上，大叔的拖鞋搁在亭中的水泥地上。没见到有人买报刊，大叔安稳得像一尊罗汉。

报刊亭的白炽灯，其实是早就固定好的，有时亮着，有时没有。我留意了很久，一直没悟出有什么规律，比方说傍晚，比方说周末。反正，总会有一天，大叔来到他的报刊亭，样子还是那样，位置、姿势毫无变化，包括那两只脱下的塑料拖鞋，仿佛全是搁在报刊亭的器物，仿佛就应该搁成这样。我长时间打量，就是这样，也没觉得有什么不好。

负责我们这个片区的邮递员退休了，我散步时偶尔会遇上他，有次就在报刊亭前。他说，这个报刊亭可能要拆掉。有什么必要呢？一个偌大的城市，没必要跟唯一的一处报刊亭过不去。有氛围的东西，就是存在的理由。这个城市的老旧街区，还特地买了一个清式邮筒，费力地安装在水泥地上。

在这个邮递员接手我们片区前，负责投递的是个壮汉子。他跑这一带应该有十几年。那时还没有报刊亭，喜欢订阅报刊的人特别多。壮汉子推着沉沉的自行车，也喜欢穿塑料拖鞋，进单位门口，习惯按一串铃铛，然后将报刊放在收发室。订报刊的用户姓名，壮汉子事先早写好了。

壮汉子邮递员的字，又黑又大，是我见到过的最丑的字。我同事订的一本刊物，他直接将姓名写在了封面，不偏不倚，居中在明星雪白的胳膊上，同样又黑又大，这让同事心痛了半天。下午上班，正好路過壮汉子家门口，同事便顺便走了进去。

邮递员的老婆正在院子洗衣，同事问壮汉子在家干什么？他老婆说：他死了！说完，猛拧了一把衣服，哗哗哗的水淋了一地。

壮汉子喜欢喝酒，喝过酒倒头就睡。看来，中午又是喝多了。同事朝卧室一探头，发现壮汉子真的死了，呕吐时异物导致窒息。有些事情的到来，毫无征兆，只是事实。大约从那个时候起，报刊亭如同早点摊，开始遍布大街小巷。又仿佛一夜之间，全都消失得无影无踪。

只有这一座报刊亭，坚挺地站在早点摊边，如插在城市腋下的一根体温计。

章宪法：作家，明史学者。著有《明朝大败局》《明朝大博弈》《海上大明》《文状元》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com