味道

张道德

不知何时，春风已从天的那一边翻山越岭而来，惹得那些刚从睡梦中醒来的花儿、草儿，纷纷揉揉惺忪的眼睛，张开双臂夹道欢迎，并送上已经准备了一年的礼物。于是，春风的口袋总是鼓鼓囊囊的，因为装满了花草赠送的清香之气，可以大方地一波波、一阵阵地撒入空中，飘向四面八方。

春风，携香而行，所经之处，大小树木频频颔首致礼，并送来了哗哗的掌声，男女老幼精神抖擞，陶醉在这香气浩荡的春风里。

可惜的是，再香的味道于我而言，都是无感的。

1

嗅觉究竟是哪年哪月突然离我而去的，已无法探究了，但原因我还是清楚的。幼时的我，大概是个鼻涕虫，到了中学时已发展为鼻炎、鼻窦炎。鼻腔的通道像是逐渐塞满了淤泥，能够流通的空间被挤压得越来越窄。费力的呼吸犹如多了一个加压泵，粗重而沉闷。说话的声音像是被谁捏住了鼻子，失去了真实。口袋里常年装着一件似乎永远看不清原色的手帕。发展到后来，鼻腔开始经常性罢工，偶尔有一侧开工，也受狭窄通道所迫，大白天的呼吸也夹带着莫名哨声，引人侧目，疑为昏昏欲睡者。不得已，只能靠口腔的帮忙才能“苟延残喘”。

呼吸不畅不仅影响形象，也严重威胁到健康了，如鲠在喉，遂下决心除之而后快。医院没少跑，滴鼻药、口服药也没少用，然而就是不能实现畅快呼吸的心愿。就在山重水尽疑无路之时，忽有一日在某杂志的一角，看到一则有关治鼻炎的气功小贴士，我如获至宝。要知道，二十世纪八十年代末，所谓的气功还是充满神秘感的，于是我把那条小贴士的内容全部背了下来，并一丝不苟地对照着练了起来。也许真的是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，记得那一天清晨，几轮逆式呼吸后，我的十个指尖似真的有丝丝气流不断涌动，双侧鼻腔像是缓缓打开了两扇尘封已久的山门，豁然开朗起来，又似是“任督二脉”骤然打通，全身顿感神清气爽。从此，折磨我十几年的鼻腔阻塞、鼻音浓厚的顽疾悄然远去。

鼻腔通畅了，我以为鼻子的功能理所当然已恢复健康的状态了。然而多年之后，烟火生活里常被“友情提示”：去闻一闻那有什么味道！随后，把鼻子贴在某物上，居然未觉出任何异味，尽管视野里的某物已是腐烂不堪。如此反复验证，并请医生确认，结论很悲观也很现实：嗅觉失灵已久矣！长期鼻窦炎的祸根其实已经埋得很深，嗅觉神经非常迟钝近乎于无，只不过我那时年轻，加之本质上是个粗线条的人，并没特别在意。

据说嗅觉与味觉是相通的，它们共同构成了对味道的判断。如果闻而不知其味，被嘲为“石鼻子”，某种程度上还可以忍受，倘若食而不知其味，可能人生也就失去了一半的意义。毕竟古人经多方观察研究，曾得出过结论，人生两大事：饮食、男女！因而饮食，自是生存下去的必须了。同时随着生产力的发展，人类对食物的选择和加工，逐渐衍生出美食之好来。央视的纪录片《舌尖上的中国》曾风靡全国乃至华人世界，因其具有深厚的历史、地域、风俗等特色传承，更是上升到中华文化的层面被解读和传颂。回想自己半百人生，美食的根基似乎打得并不牢。早年很长一段时间只是为了吃个饱，连大米饭都不能敞开吃的，往往得先咬牙扛下一碗芋头垫个半饱，然后才有资格吃一碗米饭。至于菜，夏秋时节会有些时令蔬菜，冬春则以腌白菜为主，俗称“烂腌菜”，一年到头，肉类是极其罕见的。如此情况，皆是“低水平之重复”，哪有美食之感可悟呢！但对味道的记忆也并非一无是处。比如我酷爱豆制品的味道，不论是原生大豆，还是其加工而成的豆腐、千张、干子之类，皆食之有味，这种胃部记忆至今丝毫不减，大概已融入血液里了。

托改革开放之福，近三十年来，生活条件的提高犹如坐了火箭，很快抵达小康及以上水平，早已变吃饱为吃好了，于是味觉的辨识度要求越来越高，对食品的味道有了挑剔的眼光和选择的余地。但各地食物因食材及烹饪方法和生活习惯的不同，呈现出不同的味觉偏好，比如川、湘等地几乎无辣不欢，而浙、沪一带则有甜味的需求。

古人把美食形容为山珍海味，都是对食物的赞美。现代人要吃饱吃好还要吃得健康，因此珍馐佳肴也并不视为美食的最高味觉享受。家乡肥东的一碗“泥鳅挂面”成本不过几元钱，却能荣登《舌尖上的中国》而广为传播，食材仅是泥鳅和由小麦加工而成的面条。泥鳅静水而生，春夏肥硕滑嫩，素有“水中人参”之美誉。面条是地方独有的“竹塘挂面”。据说此面需经揉面师傅二九一十八道工序碾破搓揉拉伸，筋道十足。二者的相遇，在“油盐酱醋椒”的共同作用下，再掺入千年古井甘洌之泉搅拌，起了特别的化学反应，其味道之鲜美堪称一绝，难怪食客都被牵引得流连忘返了。吃得如此愉快，谁不说它“味道好极了”呢！

2

味道虽好，但也不宜太长。这是本地一句暗含贬义的话，这里的味道用“长”，而不用“浓”，实际上已经超越了食物本身，而延伸到对人品或行为的评价了。如果说某人挺有味道，也许有褒有贬，但如果说某人味道挺长，那就是百分百的贬义了，其中包含酸腐、爱嘚瑟、虚伪等负面评价，也就是说与此人相处得注意距离了。

多年前，某人发迹前常与同僚互称兄弟，谦逊异常，大有休戚与共、同袍相依之感。忽一日荣登高位，鄙人出于礼节也曾当面道贺，原以为会受到热情回应，没想到某人端坐于高椅之上，像一尊表情僵硬的雕塑，目光淡然，仿佛从中世纪走来，与往日热情似火之“兄弟”判若两人。只见他一手抚梳额顶油光可鉴的头发，一手捧起茶杯，低头左摇右晃地吹着水汽，然后深深抿了一口茶，才漫不经心地说：“嗯，那个，啊嗯……不巧哎，我要去开会了。有事吗？”说着已站起身来。看到那张熟悉的脸上瞬间爬满了陌生的问号，着实让我有点猝不及防。原本饱满的热烈情绪，像是被角落里突然冒出的一股寒气瞬间速冻，又像是泄了气的皮球，立即瘪了下去。讪讪而退的我，肠胃不自觉地涌起一阵不适，一种烂鱼般的腐败味直抵神经末梢，这味也太“长”了，让人够不着，从此远离，免得哪天被熏残了，成为某味相投者。

先辈“芋老人”曾有“时位之移人”妙论。同样一锅老芋头，在饥寒时其味香而甜，在富贵时却食之无味。变化的不是“调和之有异”，而是身居高位后，可供选择的美味已经上了几层楼，比芋头多了去了。倘若不能时而念及并反刍，那些原始的味道便无法体会得了，只能留作长长的记忆，时间一久便随风而去了。某人原先的味道也许是正的，只不过，换了一把高椅子，就自感身份也高貴起来，端起了架子，味道当然就拉长了。

3

味可尝，但不可长，似乎有它内在的道理。但尝遍人生百味，有时方显探索的可贵。

所谓百味，就是人生阅尽千山万水后的彻悟。这其中，最刻骨铭心的往往是流淌在血液里的苦味。古人说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”意在苦中磨炼心性，方能增长才干。这方面古往今来典型的案例不胜枚举，本文就不再实行拿来主义了。在我看来，人生打拼奋斗之苦，除了对个体而言的谋生或就业经历的种种困境之苦外，另一种则是站在大众立场上的“上下求索”之苦。鲁迅先生在《藤野先生》一文中曾记述了一节日本电影的片段，说的是日俄战争后，日本人抓获了几名给俄国人做间谍的中国人，“要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里还有个我。‘万岁！他们都欢呼起来。这种欢呼，是每一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。”从那时起，先生的“意见开始变化”，并最终决定弃医从文。所谓“刺耳”必定是心灵受到创伤，应该是经历了一段痛苦的思考后，才开始了“变化”。自此，先生毕生以文字为投枪和匕首，在“彷徨”中为国人清除精神之障，在“呐喊”中直面惨淡的人生，奔着微茫的希望奋然前行，在持续不断的“朝花夕拾”中垒起了一座文化丰碑。

大学者余秋雨先生，在事业如日中天之时，忽然辞去一切行政职务和高位任命，初想也许是“世界那么大，我想去看看”，没想到这一看，就一发不可收。他用数年时间，孤身一人考察并阐释诸多被埋没的重要历史遗址，经过先生的千淘万漉，终成一段令世人叹服的“文化苦旅”，且开创了一代文化大散文的先河。这个旅，表面看与“游记”相关，但因其苦苦追寻每一个历史遗存背后的文化更迭，便有了一眼千年的沧桑之味。读了余先生系列文化散文后，对于“文化自信”，我似乎找到了那些千丝万缕的根，因为这些根扎在几千年文明的土壤里，所以具有了深沉而持久的力量，让无限传承成为可能。因而，这个苦旅之味，是对文化资源的艰辛探索和整理，值得我们细细品咂。

4

有一种味，叫作趣味。趣味相投者易走近，且不论香臭，但首要的是要使自己变得有趣。所谓有趣，往往与个性或喜好相关，也取决于格局视野。人生苦短，若能做个灵魂有趣的人，则不白来人间走一回。当然，在我眼里有趣的灵魂，不是魏晋时期那种独来独往、自由自在的“艺术家”，而是一种从容面对生活，拥有百折而无悔的精神大厦者。

因工作需要，常常与各色人等打交道，必须要面对“上官如云、过客如雨”的现实世界。也因个人小兴趣，偶尔会在书山文海中遇到些鸿儒大家，或者“所见略同”者，那就像是在发霉的日子里，忽然收获了一些阳光的味道。著名作家刘湘如先生，是我辈仰望的文学大家。几年前，我在网刊上发了一则短文，湘如先生看后认真写了段鼓励之语，然后又私发微信于我，讲了一句至今令我受益无穷的话，他说“为人要直，作文要曲”。这句话可谓言简意赅，把做人和写文的两个重要内涵，作了非常形象的比喻，一下子令人醍醐灌顶。而纵观湘如先生一生，出身于普通农家，早年经历坎坷，曾高中北大，却因家庭的历史原因未被录取。生活的飓风，并未吹灭他的文学梦想，相反，他依然笔耕不辍，终获大成。可以说他这一生都在实践“人与文”的有机统一。前不久，年逾古稀的刘先生，把毕生的文学成就，尽数赠送给了他的母校肥东一中，布成文学馆，为学子们辟出了一条可以触摸得到的文学通道。

我以为刘先生是一位灵魂有趣者，既是忘年之交，更为我的老师。

做个灵魂有趣者，其实并不容易，因为物化的世界里，利益会让很多人目盲，能做到免俗者，精神上肯定拥有葳蕤的世界。这方面，我还挺崇拜英年早逝的父亲。

父亲生前曾凭自己的努力，以优异的成绩考取了师范学校，就在即将毕业走上教师岗位之时，却遇“精简下放”政策，又回到了农民的角色，开始土里刨食的生涯。若干年后，又被聘为民办教师，从此拿着不及正式教师四分之一的工资，干着“天行者”（刘醒龙语）的大业：教书育人。虽只是个民师身份，父亲却充分发挥自己师范三年的所学，把毕生的精力和心血投注在了三尺讲台之上。高年级语文、数学皆能胜任自如。某年暑假，父亲把几十位即将进入毕业班的学生召集起来，专门补习汉语拼音知识。要知道，二十世纪七十年代末的农村小学教育，师资力量普遍薄弱，父亲所在的学校也不例外，拼音教学是明显的短板。父亲深知，汉语拼音是学习语文的基础，也是掌握标准音、学习规范普通话的前提。除了能为以后的汉字学习、阅读、写作奠定基础外，更主要的是，能够营造良好的学习语文的氛围，打好优秀的语言基础，为个人字正腔圆的表达、抑扬顿挫的谈吐，铺垫肥沃的土壤。因此必须要补这个短板。那个暑假里，父亲用了大概半个月的时间，系统地为即将进入五年级的新生补了拼音知识的短板。父亲不愧是在师范学校经过专业学习的，他的发音始终充满抑扬顿挫，拿着粉笔的手指，随着声调的变化在空中有规律地比画着，像是在指挥一支乐队，而他的每一次摇头晃脑，都像是一种轻重缓急的力量传递。在那个夏天，父亲清瘦的身影独自守在空旷的校园里，伴着此起彼伏的蝉鸣，还有那些孩童们清脆的朗读声，默默地做着无人关注的奉献。

我想，那一届的学生一定是受益者，因为本人当时即将上三年级，是唯一的搭便车者。正是那半个月的“蹭班”学习，让我比较熟练地掌握了拼音知识。为学生着想，是父亲补课的出发点，没有任何利益动机，尽管当年我家是个多年的“超支户”，穷得“路人皆知”，但父亲的暑假补课确是一次纯粹的免费劳动。如果以当下的社会风气去考量的话，几乎是匪夷所思的事了。

时代不知何时悄然越过了精神层面，对物欲的追求成了“万众一心”的头等大事，人们的价值观已被利益捆绑得密不透风，谁还在为传统的无私奉献精神坚守最后的阵地呢？我很庆幸，父亲对平凡岗位的敬业精神已经在无形中影响了我，进而传递给了我。回顾自己这一路走来所历种种，苦乐交织之下，从未忘记敬业奉献实乃人生之大趣也！

5

所有的味道中，大概要数“况味”二字最为浓烈了，因为唯有用酸甜苦辣咸等多味熬煮后才会生发出这种综合的味道来。“况”，大概是指境況、际遇等，没有一番淬炼和挣扎，难知其味之异也。

偶读林语堂先生《秋天的况味》一文，颇有感慨。他从一支烟谈起，悟出人到中年的种种滋味。先生以为纯熟、熏黄的秋天“是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味”。先生作此文时已在快速奔向半百之年的途中，这半生已经涉过千山万水，其中的苦乐年华能提炼的况味足以酿就一坛老酒，聚集成一股清香、一种醇厚、一丝绵柔，还可能会有一身豪气。因而，林先生笔下的中年况味是积极的、厚实的、灿烂的，也是充满期待的。

其实自古以来对人在中年的况味，文人们皆不惜笔墨，既有“悲秋常作客”式的寂寥叹息，也有“秋日胜春朝”的自信畅达，还有“采菊东篱下”的田园闲适。当然，最为传颂的当属文学巨匠东坡先生的诗作。从人生的盛年开始，先生不是被贬就是行走在被貶的路上，虽是一肚子“不合时宜”，却一路上诗词书画、开荒持家。像一粒不择条件的种子，无论置于何种凶险和贫瘠的环境，都能迅速扎下根须，生发出别样的精彩。他用坚韧和旷达之力，酿就了千古独特的人生滋味，绵延至今，愈加浓烈。

这是个自媒体时代，每天只要打开手机，各种信息就会塞满眼眶，值得我点开的并不多，点开而又留下印象的更少。那天偶然刷到一个不足一分钟时长的小视频，瞬间被其画面的代入感吸引了。那是一位老戏骨的精彩演绎。只见他一手紧握一瓶老酒，先是微笑着把酒瓶摩挲了几下，再颤抖着递向口中，酒水在酒瓶里晃出了跳动的波澜，然而却又被放了下来，似乎舍不得喝。继而他又睁大双眼，双手高举酒瓶深深抿了一口。随着酒液游走在喉咙里、肠胃里，他缓慢低下了头，枯草般的头发和花白的胡子，簇拥着那张刻满沧桑的面孔，疲惫的眼神呈现出悲喜交替、苦而难言的情绪变化。画面的感染力在这里达到极致：激情和燃烧揉在心里，而苦涩和无奈写在脸上。此种况味之下，语言已无力，交给一壶老酒吧！

眨眼之间，自己也已过了“江阔云低、断雁叫西风”之年了，工作和生活的压力还会有，但放在历史中去咀嚼，就不会有惊涛骇浪之惧了。余生之味大概可以再寡淡些，不求浓烈。一如鼻子失灵至今，接待不了各种味道的登门造访，任它穿鼻而过，不做惊扰，了无痕迹，无关风雨也无论阴晴。网上有句话“人生不过二两酒，一两辛酸一两愁”，看起来过于低沉，我把它改为“人生恰似一条路，一半在途一半书”。途中所遇，皆是缘分；书中所获，自有欢愉，是那种简单却持久的清欢。忽然想起有位高人说过：清欢，乃人间至味。

责任编辑 王子倩