尘封5年后依旧走进大众视野的《狗十三》

如果说《学爸》中呈现的是父母与孩子的爱，那《狗十三》讲述的就是父母与孩子沟通无果后的一场“交响乐章”。《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，却依旧被四十万人打出8.2分的高分，有人说看不懂《狗十三》是一种幸运，不带一丝血腥镜头的背后，却是无数个我们的青春“交响乐章”在反复上演。

在曹保平一堆涉及犯罪的电影作品中，描绘青春期情感细腻多变的《狗十三》似乎显得有些小清新，但其实从片名就透出一股狠劲儿。电影海报中的片名设计“狗13”中的数字13就像字母B，这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度：当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。影片的整个观影体验不是视觉感官的刺激，而是一窥自己长大过程之后的崩溃与颤抖。13岁的少女李玩，父母离异，她被判给了父亲，父亲是个大忙人，而且重组了家庭，李玩只能与爷爷奶奶生活在一起，父亲和继母又在李玩不知情的情况下为她生了一个弟弟，正处于青春期的李玩渴望了解、陪伴和爱。在“要听话”、“要懂事”的中国式教育里，李玩在悄无声息中完成了属于她的“成人礼”。

每一次成长都要让孩子有自己选择的权利

电影中，父亲不顾女儿的意愿，强行把李玩喜欢的物理兴趣班改为英语班，回家路上父亲掏钱哄女儿无果后，希望通过一条宠物小狗完成与女儿的和解与沟通，而女儿需要的尊重和理解，却从来没有出现在父亲的备选项里，毕竟在大多数家长眼里，自己有权为孩子做任何选择。

李玩为小狗取名“爱因斯坦”，这也暗示了李玩最喜欢的还是物理。面对黏人小狗的夜晚挠门、“嘤嘤”撒娇、回家迎接……“爱因斯坦”汹涌而直接的爱意，让李玩很快和它成为可以互相依靠的精神伙伴。暗潮涌动的青春，因“爱因斯坦”意外走失，开启了无奈的成长之路，看着一家人支支吾吾的样子，李玩没有出言责怪任何人，只是心疼地问有没有出去找过。可对家人们来说，“爱因斯坦”只不过是一条不重要的狗，根本没有打算去找，甚至连道歉也没有，有的只是一顶高帽：“你也长大了，也该懂事了！”而对李玩来说，丢的不是一条狗，而是自己唯一的朋友。如果说李玩的生活是黑白的，那“爱因斯坦”就是她生活中唯一的彩色。面对李玩的强烈反抗，家人们商议买一条假“爱因斯坦”，可此“爱因斯坦”非彼“爱因斯坦”，面对弟弟的无理取闹，不听话不愿意被驯服的新狗狗被送往收容所，而这一次，与其说是李玩失去了又一条小狗，不如说她走向了失去自己的道路。

李玩的要求很过分吗？她只是认为“不应该用一个谎言弥补另一个谎言”，无论是胡取名字、强制改班、隐瞒弟弟出生，还是父亲不知道女儿不喝牛奶，又或是家人们简单粗暴的教育方式……李玩在家中和假“爱因斯坦”一样，都是可以被人随意拿捏，且不能反抗的弱者。看过电影的观众不难发现，父亲不管是在高兴还是愤怒的状态下，都习惯性的掐住李玩的后脖颈。这个动作看似随意，但仔细推敲，人在驯服小狗的过程中，最习惯用的也是这个动作；如果不接受驯服，轻则被打，重则送至收容所。家人以爱为刃，一刀刀剜去李玩的反抗意识、自由的思想、对生活的希望、选择的权利、一個孩子简单而纯粹的快乐。

先入为主的自以为是成了亲子关系的最大隔阂

“我打你，是因为爱你。”

这句台词，想必大家并不陌生。被偏爱，才能有恃无恐，之前的任性、叛逆、胡闹，是因为李玩深信身后有无条件爱她、包容她的家人，但经过“爱因斯坦”的走失——家人买来假“爱因斯坦”糊弄——接受新“爱因斯坦”——新“爱因斯坦”被送走这个过程，她终于明白，这份爱有着严苛的附加条件，那就是接受驯服，否则随时可能撤回。

影片最后，李玩和堂姐在街上偶遇了之前走丢的“爱因斯坦”，李玩却选择不再相认。在和堂姐分开后，李玩走过落叶四起的街道捂脸痛哭。那句“我刚才好害怕它会认出我然后扑过来，幸好没有！”她发现自己变了，不再是自己认识的那个李玩，家人喜欢这样的她，喜欢这样将情绪都埋在心底的她，他们将这称为“成长”。而这样的成长，就是一场残酷的自我阉割，割掉身体最尖锐的部分，去迎合这个需要“懂事”的世界。面对爸爸问：“再买一只？”李玩拒绝了，经历过抱怨、愤怒、无助之后，她选择向现实低头，她活成了自己最讨厌的样子。

影片最后，面对庆祝宴上的那盘狗肉，所有人都向李玩投去紧张的目光，而李玩在沉默后选择淡然地吃下狗肉，还说了一句“谢谢”。

也许，大多数长辈会认为这是“长大”、“懂事”的表现，但这其实是李玩已经对家人们丧失了信心，她深知他们这辈子都不会改变，他们已经停留在自己的时代和世界，她压根不想再交流，走到了最后的不对抗、不沟通，李玩最终把家人们永远锁死在一个信息的闭塞空间里，什么事都不再分享，因为在她眼里，家人们是顽固且不会改变的，在社会意义与伦理关系上，她对他们宣布了亲子关系里先入为主的自以为是，会衍生出一种无声的抗诉和难以消除的代际隔阂。

对一个人最大的忽视，不是激烈的争吵，任何的亲密关系里，有争吵就代表还有期待；而当我们把曾经放在心尖儿上的那些人丢到一旁，不再关心、不再分享、不再沟通，这才是最高惩罚。

不要让代沟变成无法跨越的鸿沟

父母在等孩子的一句“谢谢”，孩子在等父母的一句“道歉”。电影中有一句台词：“以其昭昭，使人昭昭。”意思是教育者先受教育，或者要给学生一碗水，自己得有一桶水。上一代人的童年主打一个吃饱穿暖，所以在那个环境下长大的长辈，总认为只要给孩子一个好环境就行。李玩的随身听、轮滑鞋……只要她喜欢，她爸爸都能满足，每次闹别扭的时候，爸爸想到的解决方法都是钱，实在不行就买个礼物。如果横向比较，李玩的爸爸并没有那么差劲，他上班前能为李玩的兴趣班特意去一趟学校，李玩不开心了，他还花心思买个小宠物，狗丢了她爸爸没时间找，但还是给她买了一双轮滑鞋……《狗十三》是一个父母与孩子对话的契机，它告诉大人要尊重小孩儿，也在影片中告诉每一个小孩儿，他们也终将成为大人。

当父母很难，但如果你决定要当，请一定学着怎么好好当。最可怕的是，孩子与父母不分享不沟通后，父母来一句：“你怎么从来不跟我们交心，你看看谁谁谁家的孩子，我们辛辛苦苦养了个白眼狼！”

在真人秀节目《朋友请听好》中，一位妈妈表示：“现在的小孩子心理是有多脆弱？我们那一代哪个不是被爸妈打大的？”

节目现场，一位与李玩同龄的小女孩儿回答：“我们那一辈是被打大的。这是一个旧的教育方式。时代是在进步的，您那一代的快乐有些是我们这一代没有的，而我们这一代有的压力也是你们那一代不曾有的。进步的时代，就应该有新的教育方式，现在我们提倡的是用沟通的手段，而暴力会把亲子的距离拉远。”

看完电影，我们很难分出谁对谁错，现实生活中也没有绝对的黑和白，爸爸不爱李玩吗？当然不是！每次李玩拿出好成绩，爸爸脸上的笑骗不了人，他只是不了解李玩，总是一遍一遍让孩子失望，可当后妈提出把新“爱因斯坦”送去狗肉店的时候，爸爸还是心软，把它送去了收容所。李玩也不是一点错没有，她不小心推到爷爷、偷偷喝酒……李玩很任性，这个世界也一直在逼着她成长，所谓成长，就是接受世界的规则；所谓懂事，就是按照大人的意思做事。所以你会在电影海报中看到英文名“Einstein and Einstein”，直译过来就是“爱因斯坦和爱因斯坦”，两个爱因斯坦正是对李玩的隐喻。一条狗非常温顺听话，人见人爱，所以它即便是走丢了，也能好好活着，就像后来懂事的李玩；而另一条就像之前叛逆的李玩，会咬人、会反抗，它被扔到救助站，选择不吃不喝，最后死了。这条不接受驯服的狗，结局就只有死路一条，所以最后怎么选都是无奈的。

打个比方，爷爷奶奶就像老年机，父母就像初代智能机，而孩子就像当下的新款手机，时代造就的产物，功能无法改变，也融入不了新时代，注定产生代沟，而我们在亲子关系中，最需要的就是，不要让代沟变成无法跨越的鸿沟。

陆安楠简介

陆安楠，青年作家，新闻工作者，影视配音达人，昆明文旅数字资产库长期签约创作者。曾作為云南省13名优秀青年代表之一参与共青团中央宣传部、中央网信办网络社会工作局举办的第五届“中国青年好网民”评选。8岁起开始陆续在《故事作文》《小星星·作文100分》《中学生导报》《中国少年作家》《滇池》《边疆文学》《散文诗月刊》《散文诗》等杂志发表作品并多次获奖，曾获百名中国少年作家、《滇池》杂志校园诗人等荣誉和称号。