大黄饼子咸鲅鱼

“大黄饼子咸鲅鱼”，是胶东半岛地区独有的一道美食。

胶东半岛地处我国东部沿海，陆地盛产玉米，海上则是鲅鱼的天下。过去在当地流传着这样一句民谣——“圈里养头猪，栏里养头驴，吃着黄饼子，就着咸鲅鱼。”由此可见大黄饼子咸鲅鱼这道美食人们对它的喜爱程度了。

早年间，有钱人都喜欢吃鲜活的鲅鱼，即使不在盛产鲅鱼的季节里，也能想方设法买得到。而穷人们却只能在时令季节里买一些便宜的鲅鱼用盐腌制起来，以备来年农忙季节之用，平日里是舍不得吃的。

说来咸鲅鱼的前身并不美满，毫无鲜味，只有一些厚重的咸味和腥臭味。当时的人们也许根本不求什么美味，只求能下饭。但随着时代的发展，咸鱼却翻了身，它不仅成了一种特有的美味，更是人们情有独钟的美食。

腌制咸鲅鱼可不是一件容易的事情，有着极其复杂的研制过程。需要经过从处理、腌制、晾晒，再到最后的焖制，共4道工序。鲅鱼在腌制到一定火候时，中间还需要再取出晾晒一次，从鱼的尾巴上拴一根细绳，然后放在阳光下晾晒，借助风和光的作用让其尽快风干。晾干后仍然不能吃，需要把它收拾到一个干净的陶罐中把罐口密封好，直到将鲅鱼焖到能通过密封口透出丝丝香气时方可取出。这时候的咸鲅鱼，不仅有一股特别的鲜香味，还带一点臭臭的味道。那个颜色也由原来的白色变成了近乎那种老红木家具的颜色，暗里透着红。蒸熟后吃到嘴里面，那滋味真是没得说，“闻着臭，吃着香”。

上世纪六七十年代，对一个普通家庭来说，能够吃上一顿大黄饼子咸鲅鱼，无疑是一种奢侈。一年到头，只有在农忙季节似乎才能连续吃上几天。平日里尽管也能吃上幾顿，但吃不上咸鲅鱼，只是啃着大黄饼子就着咸萝卜头。

大黄饼子是以玉米面为主，兼有一些豆面和小米面混合而成，地方人称其为“三茬面”。那时每家每户都有一个大土灶，灶上按着一口八印锅，在做的时候，首先得把这三种面按比例配置好，然后再撒上一点发粉（小苏打），加水和面。面和好以后，需要稍停一会儿，那叫醒面。醒面的目的就是让那三种面以及发粉，能够有一个充分的融合机会，免得熟了以后影响口感。起锅烧水，等到锅热了，面也醒得差不多了。

母亲是烀饼子的高手。她烀出来的饼子和别人总是不一样，好吃不说还好看，别人家烀出来的饼子是圆圆的，上面压着五个深深的手指印，母亲烀出来的却是椭圆形的，胖乎乎的，几乎见不到手印。饼子的表面还会炸开一道不太规则的裂口，母亲说：“那是笑口常开！”记忆中，母亲烀饼子时，先是抓一块醒好的面，然后在手里来回地团弄几下，只听啪的一声，手起饼落，饼子牢牢地贴在了锅边儿上，一个挨着一个，乍一看就像一圈身着金色盔甲的卫士似的，整齐地立在了锅边上。然后架上篦子，在上面搁上早已准备好的那盘咸鲅鱼。大约二十分钟后，打开锅盖的那一瞬间，你就会闻到，金灿灿的大黄饼子带着田野的芬芳，清香自然，散发着阵阵鲜香而又带着一丝醉人的“臭”味儿的咸鲅鱼，特别的诱人。大黄饼子咸鲅鱼做出来后，没有孩子们先吃的份，要把它盛到一个篮子里，送给正在地里干农活的大人先吃，大人吃完后才有孩子们的份。

至于为什么每到农忙季节吃大黄饼子咸鲅鱼，据大人们说这是一种传承，但谁也说不清楚这一传承起于何年何月。细究起来也不无道理，早些年由于麦子产得少，属于稀罕物，除了留有一点作重要的节日之用，大部分都拿到城里调剂点其他粮食，换一点钱用于平常的日子。所以对农村来说，玉米面、地瓜等便成了主粮。尽管是主粮，但也不是天天可以吃到的，隔三差五地吃上一顿，也见不到咸鲅鱼。那时咸鲅鱼对农村来说和猪肉一样金贵。农忙季节吃大黄饼子咸鲅鱼，一个是大黄饼子吃在肚子里垫饥，不像白面那样暄，咸鲅鱼的主要功效并不仅仅是它的美味，关键是与大黄饼子一起吃起来特别的对味，越吃越爱吃，更重要的一点还是出力干活的劳力们总喜欢出汗，汗出多了人就容易虚脱，需要补充盐分。咸鲅鱼则是劳动力们补充盐分的最佳食物。

大黄饼子虽好吃，但最好吃的莫过于饼子后面那一层厚厚的又脆又硬的“嘎渣”，南方人则称之为“锅巴”，那是大黄饼子上面最最经典的地方，吃到嘴里面嘎嘣嘎嘣的又香又酥。当然，在吃饼子的时候，只能揭自己的那份饼子上的“嘎渣”，别人的那份是吃不到的。

记忆中，自从第一次尝到了饼子“嘎渣”好吃，每到吃饼子的时候总是先揭下那个饼子“嘎渣”吃，吃完了再揭别的饼子。一次被父亲发现了，他先是用手里的筷子照准我的小手狠狠地敲了一下，然后严肃地说：“不懂规矩，你把别的饼子‘嘎渣揭了，别人吃什么？”一时间，我吓得一声不敢出，只是噙着泪水抚摸着被父亲敲疼了的小手。还是母亲好，她二话没说，先把自己的饼子“嘎渣”揭下来说：“我牙口不好，咬不动，就吃我的吧。”爹没吭声，只是用眼睛瞪了一下母亲，看得出来，他是在埋怨母亲。

母亲总是会把最好吃的留给我，不仅把大黄饼的“嘎渣”留给我，就是吃咸鲅鱼的时候也总是先吃鱼头，即便是以后日子好过的时候，母亲仍然坚守着她的这一习惯。

味觉是童年的记忆。如今再想吃上一顿大黄饼咸鲅鱼，虽谈不上是一种奢侈，但确实是一种稀罕之物，尽管很多饭馆都有，然而，饼子却是用电烤箱烤出来的，咸鲅鱼腌的也颇欠火候，细品起来，总觉得缺少了过去那种家的感觉和那种烟火气，也没有了那种挂齿留香的回味。

时过境迁，随着时代的发展，当年那红火一时的大黄饼子咸鲅鱼，仿佛早已消失在时代的潮流里，取而代之的是现代生活中的精致食品。

什么大鱼大肉山珍海味，早已不是人们餐桌上的稀罕之物，反而曾经那些微不足道的粗茶淡饭却成了人们的偏爱。

也许是上了年纪的缘故，仍然怀念昔日的大黄饼子咸鲅鱼，怀念它曾经馈赠给我的那种特有的味道，更难忘与它结缘走过的那些艰辛岁月。

【作者简介】 李培德，山东省散文学会会员。作品散见于 《青岛日报》 《青海湖》《作家天地》《牡丹》 《齐鲁晚报》 《今古传奇》 《散文百家》等。