失去的魔戒

站在前台的蒋丽萍缓缓举起自己的右手，慢慢从半握的拳头里伸出右手食指。她扫了台下一眼，映入眼帘的景象没有引起内心任何波澜。她还沉浸在自己的世界里。

台下的人们都不由得吸了一口气，空气震动了一下，随后归于比先前还静的沉寂。人们都盯着她那根右手食指——只见那指头缺了一截指关节，像掐了尖的树枝，往粗里撅着，比正常手指粗了不止一圈。

蒋丽萍低沉的声音划开了这死水一样的静寂。她缓缓地说道：“我六岁那年，爸爸领我去他们厂里玩。在车间里，我第一次见到转动的电锯，觉得好玩，就把手伸了过去……”

人们的心头不由得紧了一下，仿佛听到了电锯尖厉的切割声，随后是小女孩的惨叫，接着是大人们此起彼伏的叫喊声。

“实际我当时并没有哭，”成年后的蒋丽萍有时也会想，当时那个还是小女孩的自己为什么不哭？也许就只是给吓住了，没反应过来。可是在包括父亲在内的大人们眼里，却觉出了这个孩子的特殊。包扎伤口，碘酒消毒，那钻心的疼蒋丽萍至今还记得，但她还是抿住嘴唇忍着，不让眼里的泪掉下来。打记事起她就觉得不能哭，同院住的堂弟横行霸道的，奶奶还老偏向他，蒋丽萍总得替下面的三个妹妹出头，就经常跟堂弟打架，男孩手重，打得再疼她也不哭。她知道一哭堂弟就高兴得跳脚，不能让他得逞。她是家中长女，不能输。

“那时没有显微手术，我断了的那截手指就再也没有接回来。”沉浸在回忆里的蒋丽萍脸上并没有哀戚，在众人面前，她不可能把心里乱奔的念头说得太细。她接着说：“不过，这根手指确实改变了我的人生。它没有给我带来太多不便，相反，它给我带来很多荣耀。”

台下的人们脸上再次写满了惊讶，蒋丽萍这回看在了眼里。她不自觉地微笑了一下。她有时会想，自己是不是也是被上天选中的人？那个站在人群中，举着滴血的手指的女孩，从那一刻起就笼罩在一团光环里。

在家里，她从此免去了家务劳动，妹妹们因为家务互相攀扯，却从来都让着她。父母看她的眼神装满了怜惜，还有些小心翼翼。到了上学的年龄，父亲特地跟学校打了招呼，老师允许蒋丽萍少写作业。她却偏不。在课堂上写不完的字，回到家也要补上。实际上，写字要靠右手食指发力。一个右手食指短缺的人写字是很费力的。何况汉字是并不适合左手书写的文字，那些笔顺都是为右手设计的。不像字母，外国人左手写字者比比皆是，中国的左撇子却都在用右手写字。蒋丽萍写字的时候，右手食指使不上劲不说，还挺疼的。她就咬着牙坚持着。晚上在油灯下吃力地写字，头一点一点地给自己的右手使劲，打在墙上的影子也一下一下点着头，像鸡啄米。母亲坐在炕沿上看着，忍不住落了泪。别的孩子都因为不写作业让家长发愁，她却因为多写每每让父母劝阻。就这样，她的右手食指磨得秃秃的，没有指甲盖，顶头磨出了一层老茧，手指被挤压得越来越粗。就凭这股劲，期末考试她竟然考了全班第一名。此后这个第一几乎是为她准备的。

那时候张海迪的事迹刚开始流传，蒋丽萍被当成了小城身残志坚的标兵。一次次走上主席台领奖，一次次的掌声为她响起。走到哪里都能看到崇拜的目光。就在人们的仰视中，她的个头往上蹿着，高出同龄女孩一大截。高中毕业，她不负众望，作为县里唯一的女大学生，考取了省城的工学院。

“我一直有种感觉，就是我的这根手指上好像戴了个戒指，就像我奶奶压在箱底的那个已经发了黑的银戒指。它总是保佑着我。”蒋丽萍用拇指摩挲着秃秃的食指顶端，又冲台下不自觉地笑了一下。

站在人们面前的蒋丽萍，这年四十有三，还很爱美。她个头高，挺腰直背的，身着黑色职业装套裙，露出细长的小腿。她还留着披肩的长发，长发很黑，烫过后蓬了起来，那黑就更加重了，整个人的感觉就黑压压的。肤色发黄，眼圈周围颜色加深，但看得出她还打着棕色的眼影。眉头微皱，眼皮快速眨动着，这是惯于思考的人的习惯动作。眼球微凸，眼白多，眼珠一轮，周围的情景未必能入她的眼。双肩端着，好像担着多大的压力。她比年轻时候胖了，但因为个头高，就不显臃肿，整个人显得很有气场，也很有分量。

谁没事会当众诉说自己的成长呢？蒋丽萍这也是初次。完全出乎她自己原先的预想。今天一早进入课堂时，她还像前两天一样坐在了后排。前排對着众人放着四把椅子。当导师说谁想分享感想，可以坐到前面这四把椅子上，蒋丽萍想也没想就站了起来，走上前坐到第一把椅子上。她是有些感慨想说说，从小她就习惯了举手发言，学生时代当班干部，参加工作当讲师，在公司里给员工开会，当众发言对她来说就是家常便饭。她坐定了好一会儿，才陆陆续续有三个人，犹犹豫豫地走上台，把剩下的椅子填满。

“我今天准备讲三点：第一，这个游戏给自己的启发是，在商业竞争中很少想到双赢的可能；第二……”蒋丽萍尽力控制着语速，条分缕析清晰地开始了她的演讲。就像在公司开会一样，她习惯性地举起了右手，照例用拇指掩盖住食指，其余的中指、无名指、小指并在一起，自然地弯曲着，配合着讲话做着手势。人们此时还没看出什么异样。

她脑子里又闪回着昨晚的场景。作为教室的大会议室空间密闭，窗帘遮挡了室外的自然光，灯光昏黄，一群人闹哄哄的，人数大约是二三十，在做着各种场景演习。蒋丽萍个子高，通常是站在外围，参与的热情不高。朋友介绍的这么一个课程，主题是提升领导力。蒋丽萍一直是个爱学习的人，也一直担任着领导，加之家人远在加拿大，周末的时间空闲，她没怎么犹豫就来上课了。学费不菲，但对她来说没觉得贵。前两天的课程不太新奇，类似的课程她参加过一些，所以就有些游离。蒋丽萍比这里大部分人年长，也比大部分人学历高，就没那些年轻人容易投入。导师是个高胖的男人，早注意到了这个高个子女人，看出她没进入状态。不急，等这天晚上“红黑游戏”后再看不迟。

学员被分为两组，游戏规则是一方出红一方出黑，红方得正分，黑方负分；双方都出红则都得负分，都出黑则都得正分。很明显，都出黑双方共赢的几率最大，但饶是如此，因为人性中的猜忌和自利，绝大部分人都会选择出红。

就这样，一轮接一轮，没有哪组能在分数上占优。导师在喧闹嘈杂的人群中穿来梭去，没有叫停的意思。蒋丽萍是学自动化的，粗略涉猎过博弈论。她几次建议出黑，但说服不了众人。人们嚷嚷着，那对方出了红我们不就输了。她也就没再坚持，只能旁观，冷眼看着人们吵来吵去。游戏进行到快半夜了，还难分高低，好多人跟她一样，讪讪地，一脸疲惫。只盼着赶紧结束回家休息。

你们够了吗？——导师的训斥声突然从角落里爆发出来。接下来，男人的话开始滔滔不绝像河水一样漫过来——你们关注规则了吗？第一条，以最高的正分数为目的！自己出红就能是正分数了？一方出红一方出黑，加起来的分数是零，也不是正分数。你们想过什么是共赢吗？还有一个规则你们注意了吗？是少数服从多数，但若有人弃权，那本组投出的票就无效。有谁行使过这个权利吗？有谁坚持了吗？世界范围内进行了多少场这个游戏，几乎没有胜出的。只在大洋洲的一次，一个八十多岁的老太太睡了好几觉，发现双方还是没有分出胜负。她发现出红根本就赢不了，就坚持出黑，否则她就弃权。众人不得不耐下心听这个老太太的意见，老太太用自己一生的经验做了示例，她就是一直坚持出红的人，结果到了晚年发现自己并没有赢，只落得孤身一人。于是他们这方开始出黑，对方为自己出红欢庆了几轮后，不得不开始反思了，结果也开始出黑，最终才取得了那唯一的一次胜利！

导师走到蒋丽萍面前，站定了，盯住她，说过很多次的套话仍然带着十足的势能喷射过来：“你怎么就不能成为那个老太太？你本来有可能引导大家向正确的方向迈进，你为什么没有坚持？这只是一场游戏吗？还是你已经习惯了妥协了？你妥协了多少次了？你的梦想都实现了吗？你以为自己已经是人生赢家了吗？”

蒋丽萍历来是个自信的人，这时还有勇气直视导师的眼睛。从来没有被人训斥过，从来没被人这样指责过。这又是怎么了？她一时没反应过来。男人的话，一字一顿地，像箭镞一样射过来，猝不及防间，她内心某个地方松动了。她从对方的瞳仁里看到了自己，初次对自己有了怀疑。内心里，她真的觉得自己的人生圆满吗？

那晚课程结束已经是半夜十二点，她懵懂地走出来，不知道是怎么开车回家的。整个晚上都在做梦，导师的脸，犀利的目光，翕动的嘴唇；好像走在了大学校园的路上，自己穿了件好看的连衣裙；还有，心里怎么觉得有股钝疼……

当蒋丽萍想接着说她的“第二”时，被导师打断了：“你一直就是这样说话的吗？你觉得自己还像个女人吗？你为什么那么僵硬？你觉得地球离开你就转得慢了是吗？你为什么那么不信任别人……”

蒋丽萍再次被这样的连珠炮轰懵了，导师让她重新开始，她调整了语调，效果不明显，又被他打断。导师让她想象跟女儿通电话，她还是公事公办的语调，又被打断，重来，还是不行。这样反复了五六次，向来成竹在胸的蒋丽萍不会了，第一次手足无措起来……导师没有停下来的意思：你忘了女儿小时候的样子了？你的心没有被婴儿的柔软软化吗？世界如果都是那么坚硬，如何孕育出新的生命……蒋丽萍闭上眼，眼皮不住地眨动，想象那样的情景……她终于没控制住自己，失声哭了起来……

导师没有劝解，直到蒋丽萍的眼泪流完了，情绪平复下来。蒋丽萍在众人面前缓缓举起了自己的右手，竖起了自己的食指，开始讲这根食指的来历。

讲到考上大学，蒋丽萍没有停下来的意思。她也不知道，原来自己心里积攒了这么多的话，她从没对人说过，甚至也没对自己说过。“上了大学，我就明确了自己的目标，一定要读到博士。”

台下的众人已经因为那根食指，眼里装满了对蒋丽萍的钦佩。听到她要读博士，敬佩的浓度更稠了。从小被仰视的蒋丽萍，那最高的目标什么时候都是她应该去追求的。她走在青春洋溢的校园里，从来都目不斜视。大学毕业后，她顺利地考取了本校的研究生。高她一届的一位师兄是他们的辅导员。第一学年结束那个暑假，她留在校园做一个项目。有一天她跟辅导员从实验室出来，迎面就撞上了自己的男朋友。

在众人面前，蒋丽萍只能挑轮廓说。她没有说的是，辅导员第一次发现她手指的残缺是在做实验时，平时看不出来，她习惯于半握拳，用拇指遮住食指。那次她握着电焊钳往电路板上点焊锡，怎么也点不上，辅导员走过时就看见了。手把手帮她点完，没说什么就走开了。此后对她的关照就多了起来，能明显感觉到对她的好感。辅导员高大帅气，私下里女生们谈论得最多。蒋丽萍心里也总是期盼着跟辅导员一起做實验，做项目。但她没做，他想，她不是有男朋友吗？对，男朋友。是来自同一个县城的同乡，父亲战友的孩子，从小相熟，也在省城上一所专科学校，理所当然被父辈们安排来照顾她。这男孩从小也是仰视蒋丽萍的一员，对这样的安排真是心甘情愿。两家大人都有意撮合他们谈恋爱，互相间都以亲家相待了。其他女孩还在为恋爱费心思的时候，蒋丽萍已经享受着异性的呵护，觉得也不过如此，跟家里人没太大区别。她一门心思地奔向博士，压根就没觉得恋爱有多么重要。

那天傍晚她跟辅导员有说有笑地走出实验室，就看到男朋友站在楼前的树荫里。男朋友跟她回到宿舍，不知怎么非要坚持跟她发生关系——在众人面前，蒋丽萍就是这么描述的。这么私密的话题很自然地说了出来，可见蒋丽萍是个内心没什么阴影的人。她自己也没想到，自己会说到这个话题，这是第一次。等说出来后，她才发觉这件事在她的人生中有重要的转折意义。

她脑海里又回到那日的情景：一抹夕阳打在对面的床上，寝室里光线昏黄。暑假期间，室友都回家了。一向温文尔雅的男朋友忽然粗鲁起来，拥抱，亲吻，都使足了劲。他们跌倒在枕头上。手忙脚乱间，男友的手就伸到了她连衣裙的下摆，她伸出手想阻止，却感到了一股不可抗拒的蛮力。又是一阵手忙脚乱，她只记住了眩晕、昏暗、慌乱。事毕他俩都吓了一跳，寝室门竟然忘了锁……这些在蒋丽萍脑海里翻转的细节，她当然不可能说。她直接跳到了结果：“研究生毕业，当我想继续读博士的时候，发现自己怀孕了。”

蒋丽萍只得先留校工作，想着生完孩子再去读博。辅导员考上了博士，临走时跟她道别，不忘提起他们曾经一起读博的约定，还说在北京等她。她微笑着，想点头，却觉得不合适。说到这里的时候，蒋丽萍顿了一下，她的眼里又有了泪光。她习惯性地用拇指按压住那根食指，把这股情绪压下去了。接着她的诉说变得流畅起来——

这一搁置就是三年。三年里她初尝了为人母的喜悦，丈夫包揽了除生孩子和喂奶外所有的家务，家庭气氛融洽。她在学校工作出色，很快升至教研室主任。三年后当她想要重温博士梦的时候，她再次面临人生选择。

这次是创业的选择。那时一九九二年，下海风开始席卷高校，学校鼓励教师创办公司，并给予资金和技术上的支持。她学的是电气自动化专业，手里握有一项用于煤矿设备监测的专利，很有市场发展前景。其他工科专业办公司的大都是男性，她也心动了。她從没觉得男人们干的事她干不了。她又一次把博士梦放在一边。亲自做设计、跑业务、带团队，红红火火地干了几年，公司已初具规模。后来公司同高校脱钩，在给学校交了一笔费用后，她拥有了全部股权。

当公司的业务稳定后，她终于可以把自己的博士梦，从尘封的角落里拿出来抖落抖落了。她再次打起精神，准备奔赴梦想。可是这一次，她自己反倒犹豫了。校园里那些行色匆匆的博士们，为职称为经费心事重重，自己还想要成为他们吗？一次意外怀孕结束了她的犹豫，她没想到，自己竟然很强烈地想要再生个孩子。她这才发现自己一直很想生个男孩，父母一辈子膝下无子的憋屈，自己儿时所受的堂弟的欺负，这时候都从心里冒出了泡。原来她还有这样的愿望没实现呢。通过父亲的关系顺利搞到了二胎指标，她如愿生了个儿子。产房里抱起儿子的那一刻，蒋丽萍长吁一口气，初次有种万事俱足的满足感。

这一延宕又是好几年。蒋丽萍跟人交换名片时，自己“董事长”旁边那个“工学硕士”，有时会让她觉得硌眼。当然，那时候“硕士”还很稀少。蒋丽萍完全可以把“硕士”当作一种荣耀。可是这样的强调，在接过别人的名片，看到对方的是“博士”，甚至“留美博士”时，她心里就会硌得疼一下。这真是春晚黄宏演的小品“打扑克”的情景，用名片代替纸牌，比的是头衔的大小，她的“硕士”显然被别人的“博士”管上了。她这看着圆满的生活，还是缺了那么一角……

蒋丽萍还是放不下她的博士梦，眼看就要四十了，她又拿起英语准备起来。这时周围很多人移民加拿大，考虑到两个孩子的教育，蒋丽萍也动心了。这时她为考博准备的英语派上了用场，没怎么费力地就以主申请人的身份通过了雅思考试。举家移民加拿大，老公放弃了公职，全职照顾儿女去了。她则像候鸟一样，国内国外来回飞，还需要打理公司业务。等生活基本重上轨道，读博士倒显得多余了。

蒋丽萍当众诉说的这一切，让坐在后排的一个人非常好奇。这一排坐着八个人，是课程的助教。好奇的这个人是个高大威猛的男士，年龄三十来岁，人们叫张教练。他有经验，知道课程的这个环节就是要让人打开的，没想到这次打开的是蒋丽萍的传奇。实际上，这样的打开预示着闯入了一个人的私人领地，它会陡然拉近人之间的距离。一直在社会上闯荡的他，对这个相去甚远的女人产生了好奇。

课程经过这样的高潮，来到结尾部分。晚上的结业仪式，鲜花、华服、欢声笑语，一派嘉年华气氛。蹦迪的音乐响起，张教练自如地踩着鼓点手舞足蹈，感染了周围的人，人们扭动了起来。一向矜持的蒋丽萍也轻轻摇摆着身体，她感觉到了从来没有过的轻驰，身上的负重减去了大半。她觉得自己的人生又重启了，有个模糊的高峰又在远处向自己招手了。

课程还有后续的中级和高级课，蒋丽萍毫不犹豫地缴了昂贵的学费，继续突破自己。在中级课上，张教练还是助教。一来二去，他们就熟了。蒋丽萍知道了他以前是射击运动员，已达到国家二级。退役后做了几年生意，接触到这个课程后，用他们的说法是踏上了心灵成长之路，实际是窥到了精神能量对人的吸引甚至控制。蒋丽萍看到过学员之间流传的一个手抄本，是关于“教练技术”的，笔迹稚嫩，却被学员奉为圣经。后来知道是张教练的，原来他只有小学文化程度。蒋丽萍虽比他年长十几岁，学历也高出许多，还是常常被他那一套说得心服口服。她于是请张教练为他们公司的人做团训，效果不错。

在第二次请张教练给公司人讲教练技术的时候，在下面听课的蒋丽萍忽然脸色蜡黄，肚子疼得直冒冷汗。人们手忙脚乱地将她送到了医院，检查结果是急性胆囊炎，先住院输液消炎。张教练热心地跑前跑后。医生建议切除胆囊，张教练发表了他推崇中医的意见。西医认为无用的胆囊，毕竟是五大脏器之一，“没了胆，胆气和胆识哪里来呢？”蒋丽萍被他这听上去很玄，似乎也不无道理的说辞说动了，决定用中医保守治疗。张教练介绍了个祖传老中医，陪她去看中医看上去是他愿意服务众人的延续。张教练的大道理一套一套的，俩人越聊越多，先是工作，后是生活，慢慢就越过了边界。

到底是从哪一次开始的，蒋丽萍记不清了。她只记得，有次从老中医那里回来，已经天黑了，到了她家楼下，张教练的话还没有结束的意思，他们在车里又聊了不短的时间。蒋丽萍说起自己的童年，张教练说正是奶奶的重男轻女让她潜意识想成为一个男人，一直在担负着本属于男人的责任。蒋丽萍一时无语，这么多年来习惯于支撑责任的她，心里初次涌起了被人怜惜的感觉。她的眼眶甚至有点湿润了。充斥满车厢的话音沉落下去，难得的安静让两个人都有点不自在。张教练忽然伸出胳膊，将蒋丽萍揽了过去。蒋丽萍没做推挡，僵硬地靠在了一个男人的肩膀上。能闻到一种雄性特有的腥膻气息，能听见自己的心“咚咚”跳着。后来说了些什么，怎么下的车，她想不起来了。

到下一次类似的情景，伸过来不是手臂，是半开玩笑的请求，“不请我上去坐坐？”拒绝吧，倒好像真有什么了。蒋丽萍说服着自己。犹豫间他们已经一起下了车。接下来的场景，让蒋丽萍回想起二十年前，那个跟男朋友在一起的黄昏。粗暴当然没有，轻柔中也透着一股不可抗力。没想到的是，蒋丽萍自己有些迎合。事后，她感觉自己身体深处有种盛开的感觉。

略显寡淡的日子开始发亮。那段时间，蒋丽萍脸上泛出了红光，穿衣也鲜亮了，步态轻盈了许多。连家里的气息也不再孤清了。阳台上多年不开的蟹爪莲，开始结蕾开花。一种勃发的生气弥漫开来。

到了蒋丽萍定期出国省亲的日子，以往是她对丈夫迫不及待，这一次是她恹恹的，她跟丈夫说自己身体不好，很容易累。他们家已经融入社区当中，星期天的时候会去教堂。在教堂高大的穹顶之下，听着唱诗班的咏唱，她望着台上合唱队伍里的女儿，想起多年前那个光明正大地走向主席台的女孩。今天的自己怎么也成了需要忏悔的人？

没想到事情是这样终止的。一次培训班学员聚餐，张教练没来，人们议论起他，邻座的女友趴在蒋丽萍耳边嘀咕，张教练让他们同期的一个女孩怀孕了。蒋丽萍脑子“轰”一声，血液瞬时凝住，手脚冰凉，脸色惨白。那人看她异样，忙问怎么了？她推说自己胆结石毛病犯了，有些不舒服，缓缓就好了。

席间上来一道红烧鳝丝，蒋丽萍试着夹了一筷子吃。她忽然觉得自己吞下去的是一条蛇，那蛇开始在体内复活游走。蒋丽萍有些反胃。她不是不知道张教练离了婚，当时正跟曾经是婚外情的女友住在一起。她当时还觉得能这样离婚的男人不失磊落。出于什么样的心理，她没能抵制住这人的诱惑？她想起那个被男朋友粗暴要求的黄昏，觉得自己又一次被逐出了伊甸园。只要向欲望妥协，每一次都只能向下跌落，跌落……

过了几年，蒋丽萍为女儿举办结婚典礼。蒋丽萍着一袭紫色暗花旗袍，她没穿高跟鞋，这样才能和丈夫个头相当。

来宾络绎不绝，像是在检阅半生成果。大学时期的辅导员来了。他读完博士回到母校任教，现在是教授、博导、学科带头人，刚刚完成一项用于南极考察的材料项目，获得了国家科技成果进步奖。辅导员依然矍铄健朗，透着有知识底蕴的清新儒雅。

那边过来一群人，中间竟然有张教练。蒋丽萍并没有通知他。张教练像什么也没发生过一样跟她寒暄，道贺，蒋丽萍却从他的眼神里读到了暧昧，还有诱惑。张教练脸上笼罩着一团浊气，那有些稀疏的牙齿不会是纵欲过度的结果吧？后来又听说了他的不少传闻。他的笑容还是若无其事的，好像还在独步天下，攻城略地。无耻！蒋丽萍右手那根残缺的食指不知怎地抖了起来，她忽然想要照着这张脸来一记耳光。

送客的时候，辅导员和张教练前后脚走了。望着他们的背影，蒋丽萍觉得自己身上的一部分被带走了，心里空空的。她在人声喧哗处站着，习惯性地用右手的拇指触摸食指，触到的是粗拙的老疤，戒指消失了，秃秃的，成了一截枯死的木桩。

【作者简介】吴言，出版有文学评论集《灵魂的相遇》，科幻评论集《刘慈欣星系》。已从评论转向小说创作。现居太原。