清朝：成也精神、败也精神的王朝

胡阿祥

“大清”是继“大元”之后，又一个由非汉民族作为统治民族建立的统一王朝，也是中国传统帝制时代的最后一个统一王朝。历史的延续，其实就好像一條河，下游的河水里，总有上游的水分，大清之于大元、大明当然不会例外。

征服王朝

比如大清之于大元，可以类比之处甚多。大元的统治民族是蒙古族，大清的统治民族是满族。在谈“大元”王朝时，笔者曾经指出，元朝的制度是“一国多制”、夷夏并用，元朝的文化仿佛金戈铁马、万顷草场与男耕女织、千亩良田的综合。大清也有这样的味道，从白山黑水的天地，到黄河长江的中原、坦荡广袤的草原，再到雪域高原、天山南北，经济上狩猎、游牧、农耕的交融，文化上满、汉、蒙、回、藏的多元，就与元朝相近。大清的“一国多制”也不少于大元，如八旗制度、议政王大臣会议制度是满制，理藩院是统治蒙古、回部、西藏等地的最高权力机构，而内阁制度、六部制度就是对汉族明朝制度的继承了。至于大清早期的强令汉人依循满族习俗而剃发结辫易服，又大肆蓄奴、大量圈地，则是征服者对被征服者人格、尊严的侮辱与土地、资产的掠夺，这与元朝的情况也是不相上下。进而言之，如果我们扩大一层到中国历史上入主中原的其他非汉民族政权，上升一步到理论概括的话，那么，德裔美国汉学家魏特夫（K.A.Wittfogel）提出的“征服王朝论”，又颇值得我们思考。在魏特夫看来，中国古代诸北族王朝，按照其统治民族进入中原内地的不同方式，可以分为“渗透王朝”（如十六国、北魏）与“征服王朝”（如辽、金、大元、大清）两大类；就其对汉地文化的态度论，也有程度上的差异，即“渗透王朝”较倾向于吸收，“征服王朝”较倾向于抵制，又在诸“征服王朝”中，由于从前文化背景、生活方式的差异，辽、大元较倾向于抵制，金、大清较倾向于吸收。然则这样的理论，对于我们理解诸多“北族王朝”的制度架构、文化选择、社会变迁，具有相当的启发意义。

更胜一筹的集权王朝

再如大清之于大明，同样显示了历史的继承与发展。在上一篇中，笔者把大明王朝定位为中国历史上皇帝最为集权的统一王朝，这样的定位，是立足于此前从秦朝到元朝的近1600年历史而言的；然则代明而起的清朝，在皇帝集权方面又更加强化、更加完备。就以雍正朝定型的密折制度、设立的军机处以及秘密立储的做法为例，既为后来所沿袭，又使大清皇帝的集权达到了登峰造极的地步。

以言密折制度，大小臣工皆可密折奏事，而且要求必须自作密折，皇帝检阅后，有的密折还亲自批答，密折与批答又须严格保密，绝不可彼此传看、谈论，密折批答过段时间还要呈缴；可以想象，这样的密折制度，既极大增饰了皇权的神秘感，细化了皇帝的把控程度，也使各级官员上下猜疑，同僚之间相互牵制，整个的政治生态，都笼罩在“特务”氛围与“告密”文化中。

以言军机处，既是中枢权力机关，又是临时机构性质，因为完全置于皇帝的直接掌握中，所以等于是皇帝的私人秘书处。

以言秘密立储，即改变华夏传统的嫡长子继承制，皇帝生前不公开册立皇太子，而是秘密写出所选皇位继承人的文书，一式两份，一份秘藏在皇帝身边，另一份则封在“建储匣”内，放到“正大光明”匾的背后。等到皇帝驾崩了，才由顾命大臣开启“建储匣”取出，两份文书对照勘验，核实无误后，才能宣布皇位继承人。这样的立储制度，一定程度上避免了皇子之间的皇位争夺，以及必然带来的朝臣选边站的问题，无疑也强化了皇权，稳定了“家天下”。

励志的开国之君

接着说大明与大清的比较，还有一些既有趣、又令笔者费解的史实。比如明朝与清朝的寿命都是276年，这个事情且容笔者以后再说；又如开创明朝基业的朱元璋从军的年龄与开创清朝基业的努尔哈赤起兵的年龄，都是25岁，而从军与起兵之前的经历，两人也很相似。

以言两人的从军与起兵，1352年，凤阳皇觉寺里的和尚、25岁的白莲教徒朱元璋经过反复犹豫，而且还卜卦问神，得到了“卜逃卜守则不吉，将就凶而不妨”（朱元璋《御制皇陵碑》），也就是出逃或守在庙里都不吉利、不妨投靠红巾军试试的结果，投到了响应红巾军起义的白莲教徒郭子兴的部下，做了个小卒；又1583年，面临着祖父叫场与父亲他失被建州女真城主尼堪外兰引导的明军误杀、部众叛离的严峻形势，出身建州女真小部酋长家庭、年方25岁的努尔哈赤以祖父与父亲留下的13副铠甲，武装跟随自己的30个人，走上了攻打仇人尼堪外兰之路。

以言这两人从军与起兵之前的经历，父、母、长兄先后病故的17岁的放牛郎朱元璋，不得不入皇觉寺做了行童（僧侣的仆人），在被皇觉寺打发出门后，又做过三四年的云游和尚。云游化缘，山栖野宿，既使朱元璋备尝艰辛，也锻炼了他深沉机警的性格。在这期间，他走遍了淮西、豫南，熟悉了当地的山川地形，这对他以后带兵打仗极有好处；他加入了白莲教，这又奠定了他以后成功的基础。至于努尔哈赤，幼年的他遭遇了丧母之痛，因为不堪忍受继母的虐待，10岁就离开了家庭，在外闯荡生活。他挖过人参，运过山货，翻山越岭，风餐露宿，早年的艰辛，将他磨炼成一位身材魁梧、意志坚强、奋勇争先的少年；而与汉人的大量接触，使他成了喜欢《三国演义》与《水浒传》、见多识广、通晓谋略的不一般的女真人。

这样的朱元璋、努尔哈赤，又与开创大蒙古国的铁木真，经历相似。铁木真9岁时，父亲遭人毒杀，孤儿寡母又遭族人抛弃，过着食不果腹、东躲西藏的艰辛生活。孟子所谓“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，看看元明清三朝的开创者孛儿只斤·铁木真、朱元璋、爱新觉罗·努尔哈赤的早年经历，正是如此！这样的历史，可谓励志！

正向与负向的精神力量

言归正传，说回主题。从1583年努尔哈赤起兵到1636年皇太极改“金”为“大清”，这是50多年的“前清史”；从1636年皇太极改“金”为“大清”到1840年鸦片战争爆发，这是200余年的“清前期”；从1840年鸦片战争爆发到1912年中华民国成立、宣统皇帝溥仪退位，这是70多年的“清后期”。而在整个的过程中，由崛起到鼎盛，由鼎盛到衰亡，清朝的全部历史，尤其凸显了一个关键词的深刻内涵：精神。笔者这里说的“精神”，借用了心理学的概念，指人的意识、思维或一般的心理状态，所以既有积极的精神，也有消极的精神。

从努尔哈赤到皇太极，再到多尔衮辅佐福临，按照戴逸先生的说法，那是“一支充满蓬勃朝气、奋发向上的满族，托起了民族的脊梁。艰苦拼搏，百折不挠，以少胜多，以弱胜强，直至创建全国政权，精神力量是不可或缺的根本因素”（《清前期史》）。这样的精神力量，表现在那天崩地裂、明朝覆亡的时刻，决定了李自成、张献忠、南明政权、东北满族四方中，最后的胜出者，竟是入关之初兵力最少、仅有约20万军队，而且核心力量只是5万左右满洲兵丁的东北满族。从比较的角度看，李自成大顺军进入北京之后，沉湎陶醉，失去了进取之心；张献忠大西军杀戮过甚，树敌众多，矛盾重重，终于分崩离析；前前后后出现的几个南明政权，又都偏处一隅，安于现状，惰性充盈，锐气全无。于是新兴的满族，凭借着骑射尚武、民族凝聚、团结包容、学习先进的精神，在历史机遇来临之际，因时乘势，席卷全国，取得了全面的胜利。这就是综合素质比拼的结果吧。

秉承着“金”国英明汗努尔哈赤、“大清”国天聪汗皇太极、睿亲王多尔衮的锐意进取与雄才大略，接续的三位皇帝，即从康熙皇帝圣祖玄烨、雍正皇帝世宗胤禛到乾隆皇帝高宗弘历，因为勇于开拓、敢于创新、勤于政事、善于学习的精神，清朝出现了历时超过百年的罕见的“太平盛世”，缔造了面积超过1300万平方公里、唇齿相依、血肉相连的庞大疆域，养育了人数超过3亿、占了世界三成左右的人口，修编了篇幅超过1.6亿字的现存最大的类书《古今图书集成》，汇集了收书近8万卷、近10亿字的中国古代最大的丛书《四库全书》。这样的成就无疑堪称奇迹，然而负面影响也随之出现：一方面，清朝统治者的自信、自豪因此爆棚，乃至走向了妄自尊大；另一方面，世界形势已经发生了巨变，从清朝可以“自己玩自己的”，变成了别人非要陪着清朝“一起玩”，“玩”到最后，终于把清朝“玩完了”……

清朝统治者如何妄自尊大？别人如何非要陪着清朝“一起玩”？不妨以盛极而衰的乾隆、嘉庆时期清、英之间的两次外交事件为例，以见端倪。先是乾隆五十八年（1793），英国马戛尔尼使团出使大清，我们见到的英国国王乔治三世致大清皇帝的国书是这样的：

咭唎国王热沃尔日敬奏中国大皇帝万万岁。热沃尔日第三世蒙天主恩，咭唎国大红毛及佛郎西依拜尔呢雅国海主，恭唯大皇帝万万岁，应该坐殿万万年。本国知道中国地方甚大，管的百姓甚多，大皇帝的心里长把天下的事情、各处的人民时时照管，不但中国地方，连外国的地方都要保护他，他们又都心里悦服，内外安宁。各国所有各样学问各样技艺，大皇帝恩典都照管他们，叫他们尽心出力，又能长进生发，变通精妙。本國早有心要差人来，皆因本境周围地方俱不平安，耽搁多时。如今把四面的仇敌都平服了，本境平安，造了多少大船，差了多少明白的人漂洋到各处，并不是要想添自己的国土，自己的国土也够了；也不是为贪图买卖便宜，但为着要见识普天下各地方有多少处，各处事情物件可以彼此通融，别国的好处我们能得着，我们的好处别国也能得着。恐各处地方我们有知道不全的，也有全不知道的，从前的想头要知道，如今蒙天主的恩可办成了。要把各处禽兽草木土物各件都要知道，要把四方十界的物件各国互相交易，大家都得便宜。是以长想着要将各国的风俗礼法明白了。如今闻得各处唯有中国大皇帝管的地方一切风俗礼法比别处更高，至精至妙，实在是头一处，各处也都赞美心服的，故此越发想念着来向化输诚。（故宫博物院掌故部《掌故丛编》）

诸位读者，您相信这封英国国书会卑贱到如此程度吗？这是大清官员翻译的结果！当然，“英吉利”加上“口”字旁而非“犭”字旁，即视若“鸟语”而非“兽类”，还算是客气的。乾隆皇帝御览之后，飘飘然中，也就答应了接见英国使团。这是一个庞大的使团，正式成员与士兵水手多达700多人，带来的礼物分装了600箱，包括天体运行仪、地球仪、天文望远镜、榴弹炮、毛瑟枪、连珠枪、军舰模型以及反映欧洲历史、文化、风俗的绘画，来华的目的则在商谈贸易、租界、税率优惠、派员驻京等要求。结果怎么样呢？因为马戛尔尼勋爵不遵天朝法度、未行跪拜之礼、只以单膝跪地，惹得乾隆皇帝十分不悦，乾隆又以天朝无所不有，若是蛮夷小邦前来朝贡，自应加恩体恤，至于贸易、租界等非分之想，一切免谈。于是马戛尔尼使团铩羽而归，正在进行工业革命、殖民地遍及全球、号称“日不落帝国”的英国打开大清国门、开拓中国市场的企图落空。及至24年以后的嘉庆二十一年（1816），工业革命已经接近尾声的英国，再次派出目的相同的阿美士德使团，这次的结果更糟，由于大清方面坚持觐见皇帝时必须行三跪九叩之礼，而阿美士德勋爵以各种借口拒绝，嘉庆皇帝仁宗颙琰一怒之下，勒令英国使团于抵京当日就离京。

因为马戛尔尼使团、阿美士德使团的先后来华，都是一无所获，于是英国方面清楚地意识到，既然通过正规的外交途径、贸易手段，无法打开中国市场，无法改变巨大的贸易逆差，那就改以坚船利炮，强行轰开大清封闭的国门，改以极易上瘾的毒品鸦片，弱我国民的体质，废我军队的战力，掏空抽干大清丰盈的国库，道光二十年（1840）的鸦片战争就这样爆发了。也以道光二十年为分水岭，前清50多年、清前期200余年持续而且迅速的上升期，陡变为清后期70多年急剧甚至坠落的下降期。然而最令人感慨的，还是清后期的诸位皇帝无法“止降”、哪怕“缓降”的根本原因，竟在于此前的祖宗们太过辉煌的丰功伟绩，使得“沐浴”其中的统治者们，仍恪守着“以祖宗之心为心，以祖宗之政为政”（颙琰《守成论》）的“家法”，精神上变得因循保守、故步自封、麻木不仁、缺乏变革。如当英国入侵时，道光皇帝竟然发问“英国地方在哪里”，在得知位于中国之西时，又问“英国到新疆有无陆路可通”（朱锦翔、吕凌柯《中国报业史话》）。总体而言，这样的清朝完全没有跟上日新月异、迅猛发展、大国纷纷崛起、强权主宰弱小的世界形势，于是陷入了遭受资本帝国主义列强任意宰割的苦难深渊，乃至灭顶消亡。这样的情形，又正如当年英国马戛尔尼勋爵的预言：

清帝国好比是一艘破烂不堪的头等战舰，它之所以在过去一百五十年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运的、能干而警觉的军官们的支撑，而它胜过其邻船的地方，只在它的体积和外表。但是，一旦一个没有才干的人在甲板上指挥，就不会再有纪律和安全了。（纳罗奇尼茨基等《远东国际关系史》）

所谓“物竞天择，适者生存”，人是要有点积极精神与危机意识的，国家更不可缺失了进取创新、奋发图强的精神，否则就会落后，落后就要挨打。1840年以后，在列强的枪炮轰鸣之下，大清王朝丧失的岂止是民族的尊严，而且还丧失了作为国家根本的主权，这就是清朝的兴衰荣辱留给我们的深刻教训。历史又是一面真实的镜子，透过清朝成也精神、败也精神的历史，我们真切感悟到了或正向或负向的强大的精神力量！