她不是变瘦了，而是变强了

江湖边

踏进电影院之前，我担心一些家长不能理解女性成长的含义，只是企图用励志减肥片的名义，使用《热辣滚烫》又一次见缝插针PUA我等“永远不够瘦”的女人。

后来我放心了。主人公在拳击赛场上被打得血肉模糊的场景，已足以说明这绝非一个变美的故事。

外形变化当然是最直接的视觉冲击。但比起贾玲变成了什么样，更值得聊一聊的地方是：她为何开始。

今天这篇文章，将从象征意义上解读：“她不是变瘦了，而是变强了”到底是什么意思。以及为何拳击被看作是一场使人蜕变的“心理游戏”？

乐莹为什么打拳？一句台词解释了她被吸引的理由：两个人打成那样，最后还能抱在一起。

这可能表明，她向往一种“打不坏”的关系。这意味着，这段关系是安全的。

在过去，她总是单方面被暴打而不能言说，也不能反击。

这种状态很容易被标签化为个人的内在缺陷。但从关系的角度看，她的拒绝总是不被尊重，欲望不被聆听。我把苹果让给别人，别人以为我不想要；我把房子让给家人，却被反讽为“这是应该的”。被出轨后，对方甚至要求她当伴娘。她上了不想上的电视节目，结果被恶意中伤。这些信息一再暗示：她是一个可以被剥夺的人。她的情绪不重要，她“真正的自我”处在被束缚和被压抑的状态。成为“好姐姐、好朋友、好亲戚、好女人”的压力捆绑着她的人生。

但拳击不一样。这场游戏的迷人之处正是这里：你不用时刻假装成为一个好人。攻击对方是被允许的，攻击行为不仅不会毁掉关系，还会让你在比赛中得分。

在拳击比赛中，血肉模糊的疼痛被摆在明面上。

伤口、流血、鼻青脸肿是如此具象，可被所有在场人士见证、感知（其中也包括屡次伤害她的家人）。

——你看，以前人们一拳拳揍我，我跌入谷底，向阳台外纵身一跃。没死成，我感觉好痛，可身上却没有伤口。

乐莹的伤口需要被暴露。如同很多病人会通过“真实的躯体疼痛”来外露情绪问题。“不能拒绝”的我，只好让自己生病；“不能表达痛苦”的我，只好让自己在对打中变得血肉模糊。

乐莹不擅长说不。她不擅长守住自己的边界，也不擅长向外进攻。

当家人嘲讽她“懒”的时候，她一气之下自己出去租房了。但仅仅是空间上的切割，并不意味着人格上的独立。

具体表现在，当她遇到了心动的拳击教练，一旦进入亲密关系，就开始习惯性地自我献祭，把自己打造成一个血包：偷偷预支工资资助他，最后还被使唤成洗衣做饭的保姆。

因为她觉得：只要还能被吸血，我的存在就有价值。

但拳击是一种强对抗性游戏。对方可以打你，你也可以打对方。这很公平。进攻是被允许的，防御（拒绝被打）是你理所应当要做的事。

在最后一场比赛的前半段，乐莹纯纯挨揍——在象征意义上，这是她的人生惯性使然——她的前半生就是被按在地上摩擦。教练称赞了她的抗击打能力，但也客观描述了她消极进攻的状态。

还是那句话，仅在理智层面知道“我可以拒绝”是不够的。说“”不”是一种现实场域的练习，也是身体的肌肉记忆。

刚开始你可能会一边拒绝一边哭，到后来你可以随意地说出“我不喜欢牛蛙”“看心情”“改天吧”。

拳击游戏不仅仅可以让人练习防御，也可以让人习得进攻的力度，让人知道如何在攻击的同时，保持自我的完整而不破碎。因为只有具备了坚定的自我意识，拒绝才能够发生。

所以，变强在乐莹身上的表现是：她可以说不。

前面说过，乐莹向往一种安全的关系，而拳击游戏恰好契合了这份需要。减重、增肌、体能训练，皆是为了赢得这场游戏的入场券。

就结局来说，所有人知道她不会赢，她必定也知道。但她重新定义了赢。入场时她已经赢了一半，能打完则意味着大获全胜。

温尼科特（1971）认为，真正的游戏是玩家探索和发现他/她是谁的过程。

在游戏中，你象征性地表达自己。如果你发现了未曾发现的自己，这部分被遮蔽的、潜藏的信息，就会进入自我意识的明面。被觉知到的，就会待在觉知中。

一个例子是，练拳之前，乐莹不知道自己左拳很厉害。

在过往的人生中，她是一个“只有优点，没有优势”的人。她最大的优点，可能是善良，而这种过度的善良却总是让她被剥削。这能叫优点吗？她因为拥有这样的优点而自我憎恨。

但在游戏里，她逐渐发现，她是她优点的主人，她掌控自己的优点。虽然她也会发现失败是常态，但她对失败更耐受了。只要不退场，就依然有机会出击。因为她拥有自己的左拳。

变瘦和增肌都不是核心，因为在整个游戏过程中，她关注拳击作为过程的感觉，而不是身体作为对象的想法。

与此同时，新的支持性关系在游戏中滋生：一个踏踏实实带她训练的何坤教练，一个告诉她“随时可以放弃，没关系”的拳击馆长，一个“尊重拳击的、实打实”的对手。

在电影里，乐莹曾多次说到渴望“赢一次”。

我不止一次地被打动，是因为我感到这句话的真正意思是：要为自己“活一次”，要活得“像自己”。

在电影之外，愿所有“乐莹们”都能找到自己的人生信條。

不管防御还是出击，愿你保有自我的完整而不破碎，愿你找到自己的“左拳”。