《人类群星闪耀时》：天才们改变历史的生动瞬间

◎苏守康

《人类群星闪耀时》为作家斯蒂芬·茨威格的传记名作之一。

斯蒂芬·茨威格，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家，代表作有中篇小说《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》《一个政治性人物的肖像》。

伟大的奥地利天才作家斯蒂芬·茨威格，在《人类群星闪耀时》这本书里饱含深情地诉说道：“在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。”

斯蒂芬·茨威格所说的“群星闪耀的时刻”，就是人类历史被深刻改变的某个生动瞬间。这些瞬间包括了决定世界格局的瞬间、人类对世界的探索瞬间，以及人类思想和艺术的光辉瞬间。斯蒂芬·茨威格以其高超的文学才能，选取了这样14 个“决定性时刻”，完成了这部不朽的历史传记作品。当我们带着一颗热切的心走进此书，感受到的将不仅是天才作家的生花妙笔，还有更多文字之外的深刻意义。

在本书中，斯蒂芬·茨威格致力于对历史瞬间的文学化表达，因此他选择的写作方法被称为“历史特写”，特点是画面感强，对人物心理的刻画细致入微，而这些正是斯蒂芬·茨威格的写作强项。那么，出现在他的特写镜头中的，到底是哪些伟大天才呢？这本书包含着14 个具有重要意义的历史事件，分别是：

一、1513 年，西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋。

二、1453 年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻陷拜占庭帝国首都君士坦丁堡。

三、1741 年，音乐家亨德尔从偏瘫中奇迹般康复，创作了经典圣歌《弥赛亚》。

四、1792 年，法军上尉鲁热在几小时内完成《马赛曲》的创作，《马赛曲》后来成为法国国歌。

五、1815 年，法军元帅格鲁希错判形势，导致拿破仑滑铁卢战役惨败。

六、1823 年，74 岁的德国诗人歌德写下爱情绝唱《玛丽恩巴德哀歌》。

七、1848 年，瑞士人苏特尔引发美国西部“淘金热”。

八、1849 年，俄国作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟获得沙皇特赦。

九、1858 年，美国商人菲尔德成功铺设大西洋海底电缆。

十、1910 年，俄国作家列夫·托尔斯泰在生命最后时刻离家出走。

十一、1912 年，英国探险家斯科特带领的探险队第二个到达南极点，归途中相继殒命。

十二、1917 年，列宁从流亡地瑞士重返俄国。

十三、公元前43 年，古罗马政治家西塞罗未能挽救共和政体。

十四、1919 年，美国总统威尔逊未能实现一战后和平计划。

斯蒂芬·茨威格笔下的历史事件当中出现的诸如拿破仑、歌德、托尔斯泰这些名字，都毋庸置疑地被刻入人类群体的记忆当中，成为一段历史的象征。通常意义上，我们总是将历史理解为严格运转的机器，每一个齿轮的转动都合乎秩序。

然而，在斯蒂芬·茨威格看来，天才们改变历史的那个特定时刻，充满着戏剧性和偶然性。人的性格、情绪或者灵感的突然迸发，都起到了决定性作用，让历史走上了截然不同的道路。例如在本书第五章《决定历史的瞬间：滑铁卢战场的一分钟》里，斯蒂芬·茨威格写道，1815年拿破仑率领主力军和英军在滑铁卢开战，决胜的关键就看谁的增援先到。然而，拿破仑手下“老实可靠”的副将格鲁希因为没有接到拿破仑的命令而犹豫不决，贻误了战机，造成了拿破仑的失败、法国的失败。斯蒂芬·茨威格以极为敏锐的眼光，看到了隐藏在历史背后的真相，他无比痛心地写道：

格鲁希思考了一秒钟。就这一秒钟，决定了他自己的命运、拿破仑的命运和世界的命运。

……

倘若现在格鲁希能鼓起勇气相信自己，相信明白无误的迹象，壮起胆子违抗皇帝的命令，法兰西就能得救。但是，他习惯于屈居人下，永远是服从上峰签发的命令，永远也不听从命运的召唤。

……

这样伟大的瞬间，很少降临到凡俗之人的生命之中。……这一瞬间总是只要求天才的精灵脱颖而出，并把他塑造成亘古永存的塑像，而那犹豫不决之人则被它鄙夷不屑地一把推开……

斯蒂芬·茨威格以其无与伦比的才能，将历史与文学、真实与虚构、宏大与细节处理得极其完美。一幅前所未有的历史长卷，以文字的形式，展现在每一个幸运的读者面前。

同学们，历史绝不是被记录在蒙尘书籍上的陈年旧事，而是一条永远流动着的生动河流。我们身处其中，时刻感受着它的生动与魅力。《人类群星闪耀时》以文学为手段，带领我们对历史上的那些生动瞬间进行了一次次深情回望。正如斯蒂芬·茨威格所说：

历史本身的设计就非常完美，无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何作家都不得妄想超过它。

愿大家享受阅读的过程，享受一段精神上的漫长旅途。