偷

柔情

我经常偷着买东西。偷是背着父母的意思。为什么要背着父母呢？因为家里拮据，这些钱本来是用作生活费的，我却拿来买自己喜欢的东西。小到一壶食用油，一双鞋子，一件裤子，一个电磁炉，大到自己租房，买苹果电脑，报考学校，这些几乎都是偷着干的。

我的父亲是家里的权威和王法。我的母亲有着艰辛家庭省吃俭用到极点的作风。那么我偷着买东西自然是一件大逆不道的事情。我的姐姐小时候将自己的压岁钱和零用钱存起来，被父亲发现后，父亲将她关在房间，拿着鸡毛掸子，追着打。我在外面砰砰砰拍门，用脚踹门，听着姐姐的惨叫和哭声，我却一点忙都帮不上。那天是深秋，白太阳从云里钻不出来，发出微弱的光。门栓闩得死死的，父亲一定是铆足了劲要打姐姐一场。姐姐呢，难逃厄运。母亲不在家。过了大概一个小时，父亲出来了，姐姐趴在床上哭着。我过去轻轻地抚摸着她的背，说别哭了，再哭咱爸又要打你了。你以后不要存钱了。父亲在门口说着：再存钱看我不把你打死。就知道哭，哭死吧。

印象中，父亲这辈子只打过姐姐一次，除此之外，都是打我。尽管我知道父亲凶，严厉，但是对于我想要的东西，还是忍不住买下来。

在县城读初中的时候，母亲总会给我做烧饼。每次放假，母亲在我离开前几个小时，就一直站在锅头（麦秸和泥土混合搭建的里面塞柴火的做饭的灶台）前给我烙烧饼，等到一个个烧饼凉透了，母亲将它装在旧衣服缝制的布包里，烧饼有几十个。母亲的意思是你吃饭时候，只用买汤（北方喝的稀粥）和菜（一般是杂烩菜或者是土豆丝或者白菜），但是并不是说拿烧饼就不吃饭了。当时，班级里拿馒头烧饼的不多。很少有拿着去食堂吃的。那些足够勇敢的才敢将馒头拿到教室，放學了直接带去食堂打菜买汤。像我这种懦弱的人只好藏在寝室的角落里啃着烧饼，有时就着一包辣条，有时候就干吃着，也没水喝。我们甚至连水杯都没有。没有喝水的概念，不懂营养学。

中午我跟着我的好友婷婷去学校外面吃一碗五块钱的烩面，晚上再去吃一碗两块钱的鸡汤米线。这样的饮食很健康呀。可是这一般只有一周一次。因为我们的钱不能让我们每天都这样吃。这样吃的话不到几天就山穷水尽了。

一般时候，我们都跑到小卖部去吃零食，香肠、干脆面最受欢迎。没有钱习惯了记账。记得当时密密麻麻的账单上写着我们的名字，名字后面是+3+2+4+1+0.5+2+3+1.5……无穷无尽的数字，然后是-20-10-30-28-18……这样的无休止。因为我们每个月来学校第一件事就是还小卖部的钱，等到还了（还一半或者是还一点或者还完）然后接着是+1.5+3.5+5.5+2+3……无休止，循环着。我们每次在家里都会向父母撒谎：我们要买补习书本了，买习题集了，交保险，交体检费等。我们的钱全部用来还零食的记账。

不敢吃自己带的黄不拉几的没有油的烧饼，只有将它藏起来，晚上等灯熄灭，拿出藏在被子里的布包里的烧饼来吃。睡觉前啃一个半个烧饼，人家都在吃零食，聊天。白天时候，完全不敢拿出自己的布包看，所以很多时候啃的是发霉的烧饼。趁住在一起的女生不在时候偷偷打开看，烧饼上有白色的毛毛、绿色的霉斑或是黑色的霉斑。而我却吃了很多天了。等到人看不到的时候，我将坏了的烧饼啪地一声（似乎有故意用力的成分）扔进了垃圾桶，算是宣告噩梦结束了。有时候，烧饼还有啃过的几小块，有时候烧饼还有很多，甚至是吃过一块之后的全部。

吃零食很多时候是在随大流。再加上零食里面的调料和防腐剂、添加剂抑制了食欲，所以上初中几乎有一年多我都没吃过几顿饭菜（初三下半学期母亲来学校附近租房给我做饭，我却没考上高中）。除了啃烧饼就是啃馒头，那干了的硬得像石头一样的馒头，或者是发着白毛、绿斑、黑斑的馒头，还有臭了的鸡蛋。我每次试着和母亲说不带馒头烧饼了，但是母亲坚持让我带，说，你带点能省点饭钱。我也不敢说，我在学校到底是怎么过的，只好随她去。记账啃烧饼在我看来是我最初做过的偷。由于营养不良，我很早就长了缕缕白丝，后来的日子里也有很多困扰。

第一次真正偷着买东西是在我上高中的那一年。集市上花花绿绿的衣服鞋子实在令人心生摇曳。在小店里，我买了一双高帮的红色鞋子。当时为了赶时髦，我将牛仔裤塞在高帮的鞋子里，大红色鞋子十分耀眼，绑带缠绕在我的脚踝。我激动得很。但是我也就是在学校穿穿，一到放假，我就脱掉，塞在床底下。等到再去学校，马上换上它。可是我却要离开学校了。当时，我只知道瞎疯，考试的时候将书本放在抽屉里，坐在倒数第三排（多媒体阶梯教室一共20排），看着书做着题目，每次考试，我都是学校的第二十多名（比如我坐在教室的第二竖排的倒数第三个座位，就是说我那时候是第23名）。长此以往，我的心里充满着懊悔，我觉得父母辛辛苦苦供我上学，我却这样回报他们，我太不是人了。我决定离开这个学校回去复读。那么这双鞋子怎么办呢？

母亲来学校接我，将我的大包小包的行李扛在肩头，我们离开了。当时，我还欠宿舍的女生50块钱，也就是那双鞋子的钱，本来是下一周就还的。我交代她，我将鞋子放在我的空了的床位上，50块钱我也会还给你的，等我冬天就过来。

于是我走了。在乡中复读的时候我穿着一双母亲给奶奶买的新棉鞋（奶奶不要），同学和小卖部的女老板都笑话我说，你干嘛穿老婆鞋子。我才不管她们怎么说呢。我就是踢踏着一双棉鞋，去吃饭去上课。下课的时候我跑得飞快到食堂，在人拥挤之前我已经吃完了。同学们还没到教室，我已经做完了一张卷子。

有天，我奔跑着回到了宿舍，跳上床，收拾好自己的包，里面装了啥，我记不得了。总之一定有50块钱。我跳上票车（城乡往返的公交车叫票车，三块钱的车费，十几年后涨成四块五），当时地面上是厚厚的积雪。我来到了曾经就读的高中。

我将50块钱还给了董青。她是一个娇小瘦弱的小女孩，扎着两个马尾。然后我就拿出了床铺上袋子里装着的红色鞋子。我满怀欣喜地穿上了它。我来到教室门口，向上望，寻觅着他的身影，但是不见。朦胧中我以为他出来了，低头透过圆空隙看到了我，又走回了教室。这一幕多像电影里的情节。我将脚伸出去，踩在栏杆下面的台子上。

回到学校，我穿着红色的高帮鞋子，将牛仔裤塞进鞋子里。同学们似乎没有一个瞟我一眼的，是我自作多情，我以为大家会羡慕得不得了了，问来问去，问我这双鞋子在哪里买的，多少钱呢。这双鞋子因为之前洗过，看起来也不像以前那么立挺了，有点趴着，上面也掉皮了，皱了，起着皮，颜色也不像以前那么红了，所以我也就不怎么喜欢它了，穿了几次，就将它扔到了垃圾桶里，丢掉了。母亲完全不知道我有这双50元买的鞋子。

第二次偷着买了一件浅紫色裤子。那是我再读高一的时候。当时初夏流行穿浅色的细密花纹的薄牛仔裤。在家拿了生活费，就赶紧去地下街买了一件浅紫色的牛仔裤。买了以后，十分喜爱。但是也知道要洗了才能穿。于是，夜里将它晾在外面的栏杆中间的缝隙中，第二天早晨，还没干透，泛着潮气，就把它穿上了，显得笔直修长又细的腿，多么美好。于是洗了穿，穿了洗，一个夏天没有穿过其他的裤子。只在学校穿，后来穿旧了不打算再穿才穿回家，對母亲说这是自己买的裤子，并不敢说这是60元一条。

上大学时候，在宿舍我睡不好，脚头的女孩喜欢十二点睡觉，而且是一遍一遍地上厕所，半夜也会起来。早晨偏偏其他人起得早，在我的床头下洗漱。床头正对着卫生间，厕所的门噼里啪啦摔着。我睡不好，也打算考研。于是我在外面租了房子。这个我不敢告诉父亲。平日里还是一个月生活费400。我租房花了150，电费还要自己付，不多。但是400交了房租也就只有250。一个月30天，也就是说一天花八块钱。一天八块钱光吃饭可以，但是不可能光吃饭呀。总要有买洗漱用品等杂物，还要买一些水果来吃。还要买一些复习资料。钱实在不够花，只好省吃。买了一瓶黄豆酱，从家里拿了一瓶韭菜花，平日里也就拿着馒头就着吃，学习上又分外努力。住在平房的二楼，房顶被晒得发烫，没有空调，没有风扇，我在房间里一天要换掉十几件衣服。就这样，我瘦到了八十多斤。但是，这些我都不告诉父亲。你睡不好是你自己的原因，太容易受干扰，你应该调整你的心态。父亲在我上初中的时候就这样说，那会我也在宿舍睡不好。后来，我婉言告诉了父亲。父亲在乎的是你在学校交了一年600的房费，你再在外面租房乱花钱。父亲计算着本来交了600的房费，你在外面一个月再花400，一个月也就是多少，一年花了多少，你欠了我多少钱，你需要还我多少钱。父亲说着。

等我报考研究生志愿的时候，我选择了二区。父亲念叨着，我在××师范大学有个同学，你可以考这个学校，到时候帮你说说。我没听他的。因为上大学时候我就没出去。后来我考上了研究生，我又出去租房。老师一定要通知家长才肯签字。当时我在外面已经住了几个月了。我买了电磁炉等做饭工具，这些都是偷偷的事情。

我这个人脾气倔，凡事认死理，非要说个清楚。和父亲起过很多争执，被打被骂，所以长大后偷着做的事情也多，甚至包括我的身体。

我在县城读书时候，有天，一封信塞在了我家的门缝里。我的母亲将它放在我的抽屉。父亲回家偷看了我的抽屉，拆开了我的信封。晚饭后，父亲对我说，现在要好好读书……后来，我的信被他再次偷看，他把我叫到房顶上，依旧是同样的言论。当我长大了，开始和网友见面，晚上回去，在黑暗中，我和父亲睡在各自的蚊帐里，头顶的风扇摇呀摇，他开始说话了：男人都是野兽，千万不要和男人在夜里共处一室……后来，我被骗了。这些我都未曾向父亲说一个字。只是那天，我夜里在被窝里哭泣，白天没有起床，父亲推测我失了身，叫姐姐端饭给我。他也不再对我说男人都是野兽诸如此类的话语。我来上海，挣了工资要给父亲汇钱，父亲回复我：在上海不要作践自己。又一天，他给我发消息：管好自己。