长江修鞋铺

华年

全世界有大大小小无数个修鞋铺，但长江修鞋铺只这么一个；大大小小的修鞋铺，修鞋师傅的手艺有好有坏，但长江修鞋就是最棒的。

有很长一段时间，我特别执着于穿细跟的高跟鞋，春夏秋冬，永远高跟，即便上下班要在公交地铁上折腾个俩仨小时，回到家足弓抽筋脚丫子生疼也在所不惜。走路太多，费鞋，尤其细跟高跟鞋，用不了多久，要么鞋跟磨偏，要么不大点儿的后跟直接掉下来，露出里面的钉子，走在水泥地上叮叮叮叮，像匹没钉好掌的马，十分尷尬。

于是满大街找修鞋的地方，老式的修鞋摊一般在比较老旧的小区附近，但手艺多数平平，找起来又浪费时间，后来在附近商场，或街边门市找那种看上去高级一点的皮具养护连锁店，手艺却完全对不起翻倍的价格，最夸张的一次，我穿着刚修完的凉鞋去街上逛了一圈，不到半天的工夫，两枚新钉的鞋掌竟不知所踪，这干的叫什么活儿啊？生气。

我妈说：拿回阿龙山来，上那老头儿那修去！

对，就是那老头儿，很长一段时间我们都没意识到，修鞋铺还有个正式的名字，反正一说阿龙山修鞋那老头儿，大家都知道，手艺嘎嘎好，只要他修过的鞋，你就放心穿去。

我上小学的时候在老头儿那修鞋，上中学还是在那修鞋，上了大学，但凡能坚持，总会在寒暑假时把磨损的鞋子穿回家，然后跟我妈一起去老头儿的修鞋铺，安心地在那温暖的小屋等。经老头儿手修好的鞋，简直比新鞋还要结实，真是了不起。

在我的记忆里，从我小时候起，修鞋的老头儿就是老头儿了，很多年过去，老头儿好像一直都是老头儿，没有年轻过，但也没变得更老。好像他那个小小的修鞋铺子是个能让时间停滞的魔法屋，出了门，时间才会重新开始流淌。

我妈每次修鞋回来，都会对老头儿大加赞赏一番，不仅仅因为手艺一流，而是因为人家的生活态度。这个生活态度是怎么体现出来的呢？是通过修鞋铺里的布置，那个不过四五平米的铺子，永远干干净净，井井有条，所有的工具，所有的补鞋材料，分门别类，要么整整齐齐地挂在墙上，要么放置在不同的收纳盒里，每一样东西都在自己该在的位置，确保老头儿修鞋的时候顺手一抄，不会因为翻找东西而手忙脚乱，耽误时间。

活儿太忙的时候，常有人把鞋留下，说好时间再来取，所以铺子里常常停留着各式各样的鞋子。按理说，这么多的鞋在一起多少会有些异味，但是没有，一点都没有。小屋里窗明几亮，井然有序，用了几十年的手摇补鞋机器始终被擦得锃亮，一摇起来咯噔咯噔，带着令人信服的充满力量的韵律。

要是只有干净整齐倒也罢了，那也不过就是个干净整齐的修鞋铺，小小的铺子里，还时常有些亮眼的小点缀，有时是插在补鞋机上的一束叶子翠绿、花朵艳粉的塑料郁金香，缠在机器铁腿上的亮闪闪红蓝丝带；有时是窗上贴着的一串彩色蝴蝶，可能是从什么包装纸上剪下来的，安静地伏在玻璃上，看街头人来人往；墙面用带着小花的地革铺了，除了工具，还错落有致地挂着某年的年历、明星画，还有我猜不出从哪儿来的，也不知道干什么用的带着一部分卡通造型的神秘物件，大概是来自哪个被孩子遗弃的玩具或是挂钟吧。

总之，这些平日里相当不起眼，甚至会被嫌弃的东西，一旦出现在老头儿的修鞋铺，一下子就会生动起来，有情调起来。那一点点看似突兀的鲜艳，在硬冷的机器和一堆灰突突的鞋子之间，时时焕发出带着几分调皮的生命力，让人忍不住感慨：这修鞋老头儿可不是一个枯燥的男同学！

把鞋子交给这样热爱且认真生活的人来修，放心。

我们全家的鞋都在老头儿这里修，不光是鞋，皮包拉锁，裤子拉链，书包开线，统统都修。在过去，一样东西要用很久，用到没有修的价值了才不会再修。但新的东西总是源源不断，越来越多，所以镇上的人来来往往，恐怕没有没去过老头儿那修东西的。于是，修鞋铺就成了一个小小的信息交换站，认识的、不认识的人三三两两聚在那里，一边看着老头儿修鞋，一边有一搭没一搭地闲扯淡，偶尔神秘地窃窃低语，偶尔豁然大笑，还时不时发出响亮的惊叹：啊？是么……这样啊……

修鞋铺有个常驻的老头儿，大概是修鞋老头儿的朋友，有事没事总泡在铺子里。这个老头儿圆圆胖胖的，满面红光，虽然头发全白，但怎么看都感觉比修鞋的老头儿要年轻。话不多，可以说是极少，总是默默地坐在固定的位置发呆，好像外面的世界太大了，除了这个地方他已不知要去哪里，以至于我每次去修鞋的时候看到他都很奇怪：你又不爱唠嗑，天天坐这干嘛呢？

我对大人们的八卦不感兴趣，因为他们说的谁谁谁经常会把我的脑子搅成一锅糊涂粥。倒是老头儿修起鞋来，看上去赏心悦目极了。我最喜欢的一个环节，是将从厚胶皮上剪下来的整片鞋掌钉好贴严后，用一把类似铲刀的工具，沿着鞋底的边缘和弧度，将胶皮多余的部分一气呵成地削掉，直至与鞋底的形状一毫不差。那胶皮又厚又硬，铲刀看上去笨拙但极其锋利，老头儿的力度也掌握得恰到好处，因此削的过程十分丝滑，像是一位优雅的大厨，在游刃有余地削切一块厚厚的硬奶酪，看得相当治愈。

后来我和我姐在北京工作，回家的机会少了，我爸妈偶尔来住一段日子，每当遇到修鞋的问题，总会惹来几分烦恼。他们必然不会去昂贵的连锁店，于是拎着一堆鞋子，坐着公交去他们曾经勘察过的小区修鞋摊，但这也只是退而求其次，偌大的一个城市，并没有能让他们满意的修鞋师傅。每当这时，我妈就不屑地撇嘴，说：不行，还是得拿回阿龙山，找那个老头儿修。

我爸有一双非常喜欢的皮鞋，穿了好多年，鞋面一点损坏都没有，但鞋底磨漏了。我们说，扔掉算了，这么多年也穿够本儿了。我爸坚决不，千里迢迢背回家，找修鞋老头儿换了一整个崭新的鞋底，居然只要十七块钱！要命，这让二十五块钱给我换了个高跟鞋掌半天就跑丢了的小哥情何以堪！

再后来，我爸妈也搬走了。那个深藏在大兴安岭深处的小镇的人和事，更多只在回忆和谈资里出现。当我们举家回去过一个短暂的假期，已是整整九年后。镇上的人越来越少，街道愈发冷清，有一天我们在街上闲逛的时候，竟看到了老头儿的修鞋铺，蓝色铁皮木板小房，上面悬着一张招牌，简简单单的大字写着——长江修鞋。这家铺子在我的记忆里荣辱不惊地待了那么多年，待得都快落满尘土了，我们却才刚意识到，原来它是有名字的。

我跟我妈去修鞋，修鞋是次要的，更多的是一种难以名状的情怀。神奇的是，老头儿依然是我记忆里的样子，好像一点都没有变老。那个铺子依然干干净净，井井有条，阳光穿过贴着蝴蝶和花朵的窗子，伴着补鞋机咯噔咯噔的声响，细微的尘埃就在柔软的光线里浮沉。

唯一的改变就是，曾经在这里一待就是一下午，坐在固定位置发呆的圆圆胖胖的白头发老头儿没了。哎，他明明看上去要更年轻一些。

修鞋老头儿说，明年他也不干了。岁数大了，孩子在外地，不放心他一个人生活，让他关了铺子去同住。

出了门，我和我妈唏嘘不已。为已离开人世的白发老头儿，也为即将关门的长江修鞋铺。时间滚滚向前，孩子羽翼渐丰，远离故土，成年人慢慢衰老，告别人世，除了记忆，恐怕没有什么东西是永远不变的。或者，不变的记忆，有时更多的是一厢情愿的不愿改变吧。

又过了五年，在我的几番努力争取下，我们再次回家——那個遥远的小镇，始终是我无法割舍，拼命想要回去的地方。小镇因夏季的到来开启了短暂的空前的热闹，一些像我一样总想回来看看的中年人和老年人，更多的是揣着发财梦从几千里外跑来采松塔的外地人，太多陌生的面孔，熙熙攘攘侵占了街头，热闹得让人难受。

突然又看到“长江修鞋”的招牌，位置换了，门脸大了，隔着明亮的玻璃，老头儿依然坐在里面静静地修鞋，还是没有变老。五年前说要离开的他，不知是何原因，最终还是没有关门，留下了。

我妈十分激动，赶紧发微信嘱咐我姐，过几天自驾回家的时候，把她那双一直舍不得丢掉的鞋子带回来！

有时候我想，会一门吃饭的手艺，不能大富大贵，但也不至于吃不上饭，在一个小地方落下脚，安安稳稳过上一辈子，也许是件难得又幸福的事呢？在我们这个曾是一片荒芜，成立不过五六十年的小镇，很多人陆陆续续地来了，有配眼镜的，有修手表的，他们因不同的机缘从遥远的地方来到此地，直到老了，南方口音也一直没变，却再也没有离开。或许，在他们心里，这里已然是家了。

但年轻人永远不会想到这些，曾经我们一心想要离开，不是不喜欢这里，不是不眷恋，甚至不是对远方有太多幻想和向往。我们不知道为什么要走，只知道必须得走，所以我们就走了。然而走了之后，就再也回不来了。

况且，我又怎么能不走呢？我并没有一门足以留下一辈子的吃饭的手艺。所以，只能远走他乡，四处流浪。