回忆一个春天的早晨

三书

晨光抚摸如牛奶，窗外，“哗——哗——”的水声阵阵涌来。

我醒在这里，仿佛梦境中的一匹马，被黎明的潮水冲到岸上。

那不是潮水，那是车流。这里也不是海岸，是奔向明天的城市。

簇拥我的，是室内的一小片寂静。清风透过窗缝，递来新鲜的气息。

鸟鸣参差，婉转出时光曲径，领我返回故乡的春天，那里永远有一只布谷鸟在叫，在山那边，在叫我……

清晨充满啼鸟落花

春晓

［唐］孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

让我们跟随啼鸟，重返春天的家园，回童年待一个早晨。

我家庭院的四棵梧桐还在，疏朗的枝头上桐花又开了。清早醒来，听院中“沙——沙——”，是母亲在扫落花。母亲哼着歌，那时她还很年轻。梁间燕子飞进飞出，庭前屋后鸟雀啁啾，更远处，啼唤着声声“布谷”。

有时我起得早，就在满地落花中间，随手捡拾几朵，拔去花蒂，吮吸里面些微的蜜汁，有时会吮出蚂蚁。乡下人不当花是花，更别说桐花了。不论什么花，开在那里就好，落了也就落了。

桐花落地，很快便会化为烂泥，像做了一场梦，过后就被忘记。然而，当我此刻回忆往昔，落花又全部回到枝头，我的舌尖又尝到花蜜。也许这就是诗，诗可以让时光倒流。

“春晓”，这两个字清新如露水，散发着花的香气。不要问诗人表达了什么意思，正如不要问春天是什么意思。

这首“简单”的诗，不同的人会读出不同的感受。有人读出惬意，有人读出淡淡的惆怅，有人感受到春天的美好，更多的人可能兼而有之。

这些感受是不是诗意？在回答这个问题之前，让我们先来跟随诗句，体验一下孟浩然的这个早晨。

诗往往始于惊异。“春眠不觉晓”，看似平淡的一句，却传达出日常体验中的惊异。春天不是读书天，也许更宜于睡眠。诗人可能饮了酒，即使没有，春天的夜晚也足以令人沉醉，使人酣眠。一觉醒来，天已大亮，诗人感觉自己不像是睡了一晚，而像是睡了一千年。

“不觉晓”是今人的普遍感受，除非习惯了黎明起床，我们大都天亮后才醒，很少能看到破晓。对于古人，还有今天生活在乡下的人，他们习惯了早睡早起，如果哪天睡得深沉，醒来发现天已大亮，心里就会有刹那的惊讶。这种惊讶之感来得强烈却说不清，恍若生命中电光一闪。

在还没反应过来的意识空白中，冥潜于灵性深处的直觉取代了理性，这时人的体验最接近生命的原初体验。处处的鸟啼声，就是这样被听见的。

诗人用“处处”和“啼”，把他的感受传达给我们。从这两个词，我们可以听到天亮，听到雨过天晴，听到某种紧迫感，也许还能听到什么事情正在发生，或已经发生……

“夜来风雨声”，于睡梦中深深沉埋。“花落知多少”，在这句诗中，听得见时间在雨中折断。一觉醒来，春天已远。梦里梦外，花落知多少。

现在我们来看诗意在哪里。字面上看似普通的一个日常体验，人人都经历过的某个时刻，包括那些惬意或惆怅的情绪……它们本身并不是诗意，其中呈现出的惊异和神秘才是诗意。

这首诗的每个词、词与词之间、句与句之间，都在传达这种惊异，并试图呈现春眠、啼鸟、夜晚、风雨以及落花之间的隐秘关系。诗人以自己强大的直觉将不可言说的神秘，显现为几个本真的形象，给我们既熟悉又陌生的触动。

用语言的意外揭示真实

如梦令

［宋］李清照

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦。

好诗词都是真诚而敏感的。诗（词）人的敏感，就在于能够从日常的经验中发现常人未能觉察的现实。

一首好诗总能让人想起更多的诗词。读孟浩然的《春晓》，就想起李清照这首词，它们如此相似，却又拥有不同的音调和亮度。孟诗音调高些亮些，有天大亮的感觉；李词轻柔如喃喃低语，残留着昨夜的气息。

也是清晨醒来，但即刻想起昨夜的风雨。海棠花开在清明前后，春天虽然刚刚过半，但风雨已开始将花朵摧残。

“浓睡不消残酒”，饮酒大抵为了浓睡，浓睡醒来，酒仍未醒。昨夜的雨疏风骤，令她深为隐忧，半梦半醒，此时也许有些头疼。

“试问卷帘人”，卷帘人应是侍女，问她什么？问题就在答案中：“却道海棠依旧。”可见，问的正是花——一夜风雨，花还在不在？比起问的内容，更重要的是试问的时间和语气。词人浓睡醒来，第一时间就想起昨夜的风雨，想起那些花，她急切地想知道花有没有被打落。而“试问”二字，又透露出她内心的怕，她担心那些花真的落了。

对于侍女的回答，词人用了“却道”二字，她预料那些花在夜里落了，所以当侍女说海棠依旧时，她感到有点儿意外。细品词意，“却道”也许还暗示了她嗔怪侍女未免太迟钝。又或许，侍女只是为了安慰她，故意说海棠依旧，那将是多么善解人意啊！

下面的“知否，知否”，表明海棠花的確还在，侍女并没有以说谎来安慰她。连呼“知否”，既是对侍女的唤醒，也是词人的喟叹。

“应是绿肥红瘦”，用肥瘦来形容颜色，造语实在新奇。诗人、词人的天职就在于激活语言，发明出母语中的母语，通过把貌似不相关的词组合在一起，制造出语言的意外和惊喜，从而帮助我们摆脱在习惯用法中渐渐养成的对语言的麻木，进一步唤起我们内在的感知和审美，最后揭示出一种超现实的真实。

“应是”的语气颇为笃定，词人即使还没有出去看海棠，也已经在夜晚的风雨声中，敏锐地感知到季节的转换，并内在地看见了“绿肥红瘦”。也就是说，词人觉察到了比侍女用眼睛看到的现实更为真实的现实。

一个懒洋洋的清晨

漫成二首（其二）

［唐］杜甫

江皋已仲春，花下复清晨。

仰面贪看鸟，回头错应人。

读书难字过，对酒满壶频。

近识峨眉老，知予懒是真。

“漫成”，一个懒洋洋的题目。我们不妨懒洋洋地去读。

《漫成二首》其一写花溪外景，写草堂环境的自然随性；其二尽上章未尽之意，聚焦于日常生活的近景。

“江皋已仲春，花下复清晨”，时间和地点简直不能更完美：仲春的江皋已经春色烂漫，人在花下又正值清晨。“已”和“复”的语气，洋溢着诗人闲适自得的心情。

这是杜甫人生中难得的一段闲散日子，他暂且把忧国忧民放到一边，全身心地投入眼前的春天。

三、四句形象生动，细节呼之欲出。“仰面贪看鸟”，身闲无事，仰面看鸟，真率可爱。“回头错应人”，这个细节很有表现力，一句顶一万句，瞬间让我们看见诗人忘我看鸟的场景。

接着写“读书难字过，对酒满壶频”，更见他春日生涯之懒慢疏放。读书破万卷、语不惊人死不休的诗人，也许是酒醉眼花，也许是真的懒散，难识之字，一任其放过，不复考索。

最后，杜甫大概觉得别人可能不信，便幽默地说，新近结识的峨眉隐者可以做证，不信你去问他，他知道我是真懒。旧相识或因先入之见而不大相信，新识之人看到的才是他真实的状态，更何况此人是一位无为的隐者。隐者说一个人懒，必定就是懒得不容置疑了。

懒，发呆，无为，我想这些都是诗人和艺术家必不可少的状态。人只有在静置和空灵的时候，才能倾听万物和自己的声音，才能在心中清晰地呈现出世界的倒影。

这是谁的春天？

早起

［唐］李商隐

风露澹清晨，帘间独起人。

莺花啼又笑，毕竟是谁春？

一看题目，我就喜欢。我已放弃了早起，如果不是必须，我会尽可能晚起，即使醒了，也要尽力在梦中多停留一会儿。不是因为懒，而是耽于夜晚，远胜白天。“早起”对于我，向来是一个悬念。早起做什么呢？

李商隐似乎也没什么事可做，也许只是单纯睡不着。他并没有去散步，只是独立帘间。

风露澹荡，清晨多么静谧，世界仍在睡梦中。早起的诗人，看见自己被独立出来，在夜晚与白天的间隙。“帘间独起人”，这句可作诗人的自画像。为什么不是庭中或花前，而是帘间？

早起意味着提前进入新的一天，但对于成年人来说，新的一天也许并不新鲜，甚至可能比昨天更为陈旧和晦暗。那么，你还有没有心情走进去？然而如果已经早起，再退回梦里也不太可能。“帘间”恰好在进退之间，为诗人提供了一个观看的位置。

看什么呢？看“风露”，看“清晨”，看“独起人”，看“早起”这件事。

当然，还看春天。莺啼花笑，李商隐写成“莺花啼又笑”，不是出于格律的需要，而是出于诗意本身。“莺花啼又笑”在语言上更具参差的美感，于修辞上又具互文效果，这样的表达无疑更加丰满。

尚在睡眠中的世界仍然寂静，但莺花啼笑已这般热闹，让诗人不禁发问：毕竟是谁春？

春天是花的季节，是鸟的季节，是你的季节吗？“毕竟”二字，问得心酸。显然，诗人觉得春天不属于自己。

诗，并没有到此为止。多问几遍“毕竟是谁春”，便把莺、花也包括进來了。比起诗人，春天更像是莺与花的，然而即使得意如莺、花，不也是春天里的匆匆过客吗？

在提问的时候，诗人的声音已扩散到无穷的未来，并把我们全都包括进来了。是啊，毕竟是谁春？不必回答，提问本身已是一种回答。

（青女摘自天地出版社《春山多胜事：四时读诗》）