难以回归的极寒之旅

王敬泽

冰上马拉松

那是1963年1月18日，奥登坎普正在黑暗、冰冷、雾气弥漫的清晨滑冰行进。他几乎没有睡觉，气温是刺骨的零下18度，冰冷的风割破了他的衣服。他回忆说：“除了动起来，别无他法，否则就会被冻住。很多人都被冻住了，眼睛、脚趾冻住了，薄弱的部位都冻住了！”

奥登坎普参加的是荷兰11城冰上马拉松，是世界上最艰难的运动考验之一。选手要在凹凸不平的天然冰面上滑行近200公里，是对身体和精神前所未有的考验。1963年的比赛在历史上最著名，当时，在残酷的比赛环境里，一万多名参赛者中只有126人完成了比赛。获胜者雷尼尔·帕平成为当地人眼中的英雄，奥登坎普是少数跟在他后面完赛的人之一。

许多年过去了，荷兰人对比赛仍念念不忘。当寒流来袭时，人们都会关切地询问，今年还会举办11城冰上马拉松吗？答案可能是再也不会了。

等待条件成熟

荷兰，这个人口仅有1700万的无山少雪小国，2022年北京冬奥会获得8枚金牌，列奖牌榜第六位。这8枚金牌都来自滑冰项目，6枚来自速度滑冰，2枚来自短道速滑。

荷兰滑冰之所取得如此辉煌的成绩，主要是滑冰在那里极为普及。荷兰全国遍布河流，冬天到处都是天然的冰场，大多数荷兰人都会滑冰。除了奥运会的比赛项目，荷兰特有的一项冰上比赛，叫做11城冰上马拉松，由皇家弗里斯兰城市协会组织。

由于距离遥远且需要过人的毅力和胆识，11城冰上马拉松也被称为“拉力赛中的拉力赛”。这项越野滑冰比赛于1909年首次举行，举办地弗里斯兰省位于荷兰的北部，布满了沟渠、运河、湖泊和海湾，水道丰富。冰上马拉松的参赛者滑冰穿越弗里斯兰省的11个历史悠久的城市，省会吕伐登一直是起点和终点。路线长达200公里，强度很大，条件艰苦。

至今，官方已经举行过15次比赛。1909-1933年的前4次马拉松和1941年的第七次马拉松沿逆时针方向完成，其他10次均是顺时针方向。参赛者凌晨出发，必须在午夜前完成比赛，随身携带的卡片要在经过每个城市时盖章，以证明他们到过那里。

扣人心弦

寒冷刺骨

维林是皇家弗里斯兰城市协会的现任主席，肩负着不寻常的任务，每年牵头组织这场几乎肯定不会举办的活动。维林和志愿者们尽一切努力，无论天气如何，为这项一旦开赛就是当代荷兰最重要的活动做好准备。

关于具体的规划，维林说：“一切都很详细，我们每年组织一次，有一个500页的计划，每个细节都会在12月前安排完毕。这项比赛在荷兰几乎具有神话般的地位，非常受欢迎。一旦开赛，就会有200多万游客、25000名参赛者、3000多名记者参与，整个国家都会因此疯狂。所以每年12月前，我们就会做好安保、餐饮、住宿、交通、医疗等各方面的准备，等待出现比赛时机。”

但是显而易见，天气需要很冷。组委会唯一无法准备的就是天气。维林说：“这当然令人沮丧，如果不接受这一点，就无法积极地面对未来。”

荷兰处于大西洋东岸，属于温带海洋性气候，有从地中海来的暖流，极寒情况较少。冰上马拉松的先决条件就是赛道结冰。历史上大部分办赛的冬天，天气都极为寒冷，但这和活动当天天气和冰的质量并无直接关联。即使在严酷的霜冻期过后，冰的质量也常常不够标准。

据组委会提供的资料记载，比赛成行的自然条件十分苛刻，需要两周昼夜气温在零下10度左右或更低，最好没有雪。比赛的行进路线周围至少有15厘米厚的冰，足以在短暂的24小时内承受25000人的重量。在已经举办的15次比赛中，最理想的条件出现在1917年、1933年、1941年和1954年。当时的比赛均在轻度或中度霜冻下的冰上举行，无风且天晴。

1997年举办了迄今的最后一届赛事。

因为天气条件不允许，该赛事正在经历超长“待机”，近60年来仅举办了三届，最近一次举办是在1997年。上一次超长的时间间隔出现在1963年到1985年之间。荷兰气象研究中心评估，由于全球变暖，未來几十年内再办一次的机会将继续减少。2008年，科学杂志《气候变化》发表了一篇文章，预计21世纪可能办赛的次数是4次。

2012年，11城冰上马拉松差点宣布举行。长时间的寒冷天气导致大片地区结冰，全荷兰都沉浸在比赛即将举办的兴奋中。遗憾的是荷兰南部的冰层并未达到所需的厚度，导致比赛在最后时刻告吹。比赛没办成，但维林没有放弃将计划付诸实施的希望。他知道，这种机会以后会越来越少。

维林说：“当今世界的气候变化和全球变暖让我越来越沮丧。办赛的机会很少，但我们必须准备好利用机会，所以每年都在为此奔波。”

地狱1963

1963年的比赛之所以出名，是因为遇上了有史以来最恶劣的天气。当时，组委会一度想停办比赛，但是在媒体和大众的压力下，投票通过仍举办比赛。奥登坎普和另外568名参赛选手在黑暗的凌晨出发，近万名热情的业余爱好者跟在他们后面。参赛者先跑1公里，在看到水道的冰面后才穿上冰鞋。

人群和小镇逐渐消失在冰冷的黑暗中，奥登坎普面临的挑战真正开始了。他说，穿过第一个湖泊时，他可以听到对手的声音，但看不到他们。奥登坎普经验丰富，但在冰上滑行也是很艰难的。寒冷的冬季，严酷的低温、降雪和强劲的东风或北风，让弗里斯兰的水道完全结冰，但冰面远非光滑。

奥登坎普说：“无法用冰鞋流畅地做出动作，大多数时候是拖着走。有时能稍微滑一段，有时只是在走路。如果看当时的影像，会发现几乎没有人在滑行。”

比赛路线环绕弗里斯兰省，从吕伐登向南，沿着水道滑到海岸，向北到达哈林根和多库姆镇，最后返回吕伐登。选手们陆续到达海岸，奥登坎普发现有两个同伴，他们互相鼓励，团结一致，而不是互相竞争。在哈林根，奥登坎普遇上了麻烦，面前水道形成的冰面并不结实。虽然是白天，但大雾弥漫，他无法找到冰上的支撑点，于是跳进了冰冷的水中。

奥登坎普说：“雾太大，我没有看清楚，就直接跳进水里了。我滑冰和游泳的经验都很丰富，进入冰水中不必担心，开始移动就没事了。”他继续前行，在他身后，數千名业余选手还没滑到海岸。

奥登坎普和同伴们在比赛中苦苦挣扎，天气更加恶劣——冰雪暴来了，气温进一步下降，寻找路线更加困难。每经过一个城市，参赛者会在随身携带的卡片上盖上印章，以证明自己来过，每个城市收集到的信息都很粗略。奥登坎普认为自己大约排在第十位，他被告知排在第一的帕平已经领先了10到20分钟。

1963年冠军帕平

撞线后被人潮簇拥的帕平。

在多库姆镇，有人提醒奥登坎普，天气太糟糕，不要继续比赛，并试图解开他冰鞋的鞋带。他的手指冻僵了，花了好几分钟才把鞋带重新绑好。此时，夺冠的机会早已消失，但奥登坎普从未想过放弃。他说：“虽然困难很多，但我心里只有一件事，必须到达吕伐登！”

日光开始暗淡，业余选手顺利到达终点的机会迅速减少。赛道被风雪覆盖，许多人勉强滑了一半。夜晚即将来临，寒冷刺骨，对生命安全的威胁加大，不断有选手冻伤、四肢骨折、雪盲和眼睛受伤的消息传来。

奥登坎普说：“下午6点，天已经全黑，风越来越大。大多数人根本不可能按时完赛，而且会迷路。出于安全考虑，组委会应该终止比赛。”很快，组委会决定采取行动，强制后半程的参赛者退出比赛。许多选手无法完赛的痛苦要超过受伤。

最终，在568名职业选手和近万名业余选手中，只有126人完成了比赛，追随着帕平的脚步到达终点。

在1963年留存的影像中，有帕平返回吕伐登时受到欢迎的画面，可以看到整个比赛对他造成的伤害。由于遭遇雪盲，帕平一度无法继续，依靠意志力以10小时59分完赛。到达终点时，他精疲力尽，被一大群观众包围，其中包括荷兰王室成员。摩肩接踵的人群一起祝贺他第一个冲过终点。

奥登坎普完赛时，比帕平晚1小时20分钟，排名第四十四。当时，王室成员已经走了，但被人群簇拥的感觉是一样的。他说：“观众很热情，让我感觉像赢得了比赛一样。我收到了鲜花，得到了热饮，还有‘你感觉怎么样‘让我看看你等问候。我很崩溃，但是感觉很温暖。”回顾那次比赛，奥登坎普感叹：“那简直不是滑冰，而是穿着冰鞋赛跑。完赛后我决定再也不滑冰了！”

逐渐成为传说

帕平的壮举在全国赢得了持久的声誉，但他的妻子说这是他们一生中最可怕的事情，不断有记者、崇拜者登门拜访，让两人厌烦不已。1985年和1986年的冠军本瑟姆后来移居加拿大，部分原因就是为了逃避持续被关注。

尽管女性从一开始就参加比赛，但1985年是女性第一次被正式允许参赛。范德霍恩是第一位入围的女性参赛者。

自1997年比赛至今，27年过去了，人们相信下一场比赛真的到来的话，将带来巨大的轰动效应。维林确信，获胜者将继续在荷兰体育的历史上占据特殊地位，“在很多年里成为这个国家的英雄，直到死去，没有人会忘记壮举”。

虽然自然条件已经无法满足比赛，11城冰上马拉松的路线依然存在吸引力。前奥运会公开水域游泳冠军范德韦登曾患有白血病，2019年以游泳的方式完成了这条路线，为荷兰癌症研究筹集了数百万欧元。2023年，他在11城铁人三项赛中夺冠，再次筹集了数百万欧元。

这条路线上每年都会举办11城自行车之旅，游客可以沿着路线骑行。冬季，成千上万的荷兰滑冰运动员前往奥地利的一处湖泊展开迷你的“11城冰上马拉松”。一部以这项赛事为主题的音乐剧于去年10月上演。

这是真正亲近自然的运动，生动体现了荷兰人的想象力。参加活动的绝大多数不是职业运动员，而是业余爱好者。如此严酷恶劣的气候条件，自愿参与这种高强度的运动，充分体现了他们对滑冰发自内心的热爱。

每年寒流来临时，荷兰人都会上冰，每个家庭都会向孩子传授滑冰的要领。人们在冰上交流，滑冰拉近了人与人之间的距离。当然，有一个话题总是被提起——今年会有11城冰上马拉松吗？