穿过炊烟的小河

黄水成

1

溪水渐渐浅了，来游泳的人每天看着水中央那块石头，看它一丁点一丁点地渐露出水面，年深日久，它也露出冰山一角。对游泳的人来说，它是一座灯塔。航船的人看见灯塔要校对一下航向，游泳的人看见这块石头也要调整一下方向，像船一样远远地绕开礁石。水是最哲学的物体，它能变成冰一样的固体，也能变成空气飘浮起来，但它最主要的形态还是滑过皮肤这种凉凉的液态，看来它是多极的世界。它的宽泛性，让世界哪个角落也离不开它，离开了就意味着成为禁区，生命就和它一起蒸发。

看着这块石头一点点地露出水面，人们都看到了水分蒸发的结果，但没有人觉察到河流生病了。像在墙脚下打盹的老人，任那蚊蝇来叮咬就是了，它的气息越来越微弱，它不再哗哗欢响。那些倒在河里的臭柚子它再也无力冲走，看它缓缓地浮在水面上，停在静水潭边，青黄的颜色渐渐泛白，慢慢地膨胀到极限，腐烂不可阻挡，它变成一团胖白棉絮，又像一颗颗水雷布在水中、悬浮在水中，只要手触碰到它，它就粉碎成一大片污浊。像乌贼逃命前的那团墨水，眼前不辨东西。那一幕就像在水中看了一场电影一样令人目眩。

越来越多的石尖露出水面，有的地方已露出沙洲。充沛的阳光让水边的水草肥得发黑，它们赶上了好季节，越来越多的潮泥露出来，这些都是水草的大餐。

我知道那些潮泥是哪里来的。我看到一个女人，正从村庄那条岔道迈步过来，她一手拎着满满一大桶垃圾，另一手抱着一捆旧灯管。那桶里花花绿绿的什么东西都有，在河边站定，把桶里垃圾稀里哗啦全倒到河里，再把桶扣过来敲打几下，用溪水洗干净。然后，再把那一捆旧灯管，分几次丢到溪流的中央，那时她没有一丝后悔之意，甚至认为天经地义。她发现我站在田埂上看她，她就目不转睛地看着我，她觉得奇怪，这有什么好看的，这有错吗？直到把我看得埋下头去。

这些漂在水面的杂物，都会化成泥土，世上没有什么东西不被泥土收容，而水草再把泥土收容，变成它的营养，变成蓬勃的生命，把污黑熏臭都变成生命的绿，那黑黑的绿。不由得想起地里的庄稼，还有园里的瓜果蔬菜，他们也和水草有着一样的贪婪胃口，把那最污臭的东西变成它的肥绿，牛羊猪还有我们人类都喜欢这种肥绿。

经过半年多的干旱，那块石尖可不只露出冰山一角，它快要露出庐山真面目了，水中的沙洲完全露出来了，溪流从来没有这么瘦弱过。坝上一处深潭，在没有风的日子，那是一面镜子，没有工业洗礼过的溪流，它的水不浑，但它流过村庄，水底就会多了一些生活的细节，加上它的浅，水底就一清二楚了。杂草、树叶会很奇特地聚在水底，就像操场上风团起的枯枝败草一样。当然水中还有洗衣粉的袋子、大米袋子、衣服、裤子、床单、家具、口服液瓶子、藥渣子、农药瓶子、酱油瓶子，河床上沉淀着人类生活的每一个细节，随着这节节败退的溪水一一显现出来。没有看到鱼，鱼都跑到深水去了，这使人想到蝌蚪。

小时候在稻田中常看到蝌蚪，只要浅浅的一洼水，它就欢快得像过年一样，碰上旱季，它们从一丘田的四面八方聚拢过来，最后聚在一个上丘田放水冲出来的小水坑中。那水坑还有最后半桶水，对蝌蚪来说这是最后的一个海子。蝌蚪好像也有半桶多，千万只圆滚滚的身子一起翻滚，挣扎，张着嘴巴向空中吐泡沫。那半桶水越来越少，它们都得露出水面，每一只都竭力翻滚，翻到最上面就能多呼吸一口，命运已不可逆转，一切都只是时间问题。打捞蝌蚪根本不用畚箕，随便用手捧到桶里，被人类抓走，或留在原地，对蝌蚪都是一样的结局，只是换一种方式而已。我们是不是蝌蚪，或许只有时间能证明。

2

河边这旺盛的水草真是个放牧的好地方，一个老农他自己就赶了六头大水牛过来。对牛来说，这黑绿的草太肥美了，它们各瞄一片草地，头也不抬的享受一顿大餐。牛的尾巴像一把拂尘，全身上下不断地抽打，蚊蝇就不好靠近了。主人跑到一旁乘凉抽烟去了，不用管，它们决不会离开河岸的草地，四周田地连同山上，都种上了柚子，再也找不到比这更肥美的草场了。

水牛那粗糙而又坚韧的舌头，不亚于一台小型割草机，一会工夫那片草地就全被牛舌割去了。它们继续埋头前进，阳光下，身体颤一下，好像它的肚皮就滚圆了一圈，等看不见牛背上的脊梁骨，而是一个平面的时候，它就吃饱了，但它的后腰还有一个坑没鼓起来。牛饱不饱，还要看它的后腰的两个坑，一个是草坑，一个是水坑，草坑填平了，这时它就把头扎进水里，咕咚咕咚地再把那个水坑给填平，这样一头水牛就算真正地吃饱了。一个上午，那六头水牛起码把一里长的河堤水草消灭干净了。

吃饱后的水牛纷纷走向水里，舒舒服服地泡个澡，六头大水牛挤在一起，掀起不小波澜，水花拍岸，把一潭止水给搅得混浊不清。吃饱喝足，再洗过澡，接下来最痛快的事情，莫过于懒洋洋地站起身来，往后一躬，把那消化过的草，变成一团团黑黑的东西，还有一股黄色液体，一倾而下，一潭水终于有了牛的所有味道。在阳光下，它们黑而晶亮，它再那么一抖擞，阳光都摇晃了。

这六头牛在主人的吆喝下，消失在蜜柚园的小路上，向城市走去。没有稻田可耕，水牛被主人喜爱还有一个原因，它能把草变成奶卖给城里人，兑换成钱。城里人分明是拿了一瓶牛奶离去，而我怎么看都觉得那是河边的草，还有街边那一堆黑黑的牛粪，空气中不再只是汽车排出来的铅的味道，还有河边的青草味道。

太阳斜斜地向山峰隐去，山峰在城市边缘时隐时没，那里才是牛的草场。如今山上不能长草，只能长果子。漫山遍野都是果子，柚子、李子、荔枝、桂圆，都是能换钱的果子。实在不行就种巨尾桉这种速生林，山值钱了，变成真正的金山银山了。金山银山就肯定不是牛的草场，山被圈成一块一块的，最廉价的牧草连同那些灌木丛都得给果树让路，纷纷倒下。一把火先把山烤成炭的颜色，锋利的镰刀和锄头一刻也没停过对生命的把守，还有那些能连根烂掉的除草剂。轰隆隆的挖掘机开到山上时，山就不再神秘，露出光光的脊背，红的，和太阳一样的颜色，血的颜色。经过太阳的曝晒，终于有了一些白，风一吹，全裂开了，但没有跟灰尘一样飞起来。

这时，一棵棵果树成了这片山地的新主人，它们十分地娇贵。主人为它们除草、施肥、打药、浇水，还从更远的山谷里引来的山泉水，流到蓄水池里，果树喝到最纯净的天然矿泉水。溪流是大山对大海的回馈。阳光把海搬到云层上，再纷纷落到千山万壑中，大山懂得感恩，欠的人情总是要还的，再远的路也要送回去，世上深深浅浅的溪流不都这样流向大海吗？如今，溪流小了，不是大山小气，大山它有自己的难处！

3

那石尖露出来，最心焦的是天天来这里游泳的人。这一里长的溪水深度只没过膝头，游起泳来磕磕碰碰是常有的事，人们最先想到的办法是把溪坝加高。中国人都是治水的能手，用沙包挡水，水位就重新回归到丰水期的深度。人们又纷纷跳进水里畅游。

台风来了，夹带那从太平洋吹来的海水，暴雨下了三天三夜，溪流咆哮了三天三夜，等它一停歇下来，围堰的沙包不见，溪中的沙洲更高了，连绵了整条河流。河床上的垃圾堆得比天还高，再经炎阳一烤，河滩散发出一股难闻的刺鼻味道，溪流成了一条恶臭沟渠。

人与蝌蚪不同，蝌蚪它离不开那丘田，更离不开那半坑水。人可以选择不同水潭游泳，选择让我们有了逃离的机会。或许等到我们无可选择的时候，我们才会坐在岸边想一想。在很长一段时间，没人敢到溪里来游泳。

离河边不远的地方正在建游泳池，这下好了，挖掘机开进来了，它直接开到溪中央挖沙，把河床四周堆积起来的沙石拢到一块，再一铲一铲地装到运沙车上拉走。轰隆声响，溪流一下热闹起来，就几天工夫，这淤积的沙石就全搬走了，刚好填起一个游泳池。

这一里长的溪流又变成一汪深潭，风一吹，溪边绿竹都在水中行走，水就变深蓝了。

四面八方的人又回来了，人是需要打理自己的，就像鸟梳理自己的羽毛。我，一年四季都来这游泳，在忙忙碌碌的生活缝隙里找一处清流，让自己暂时放松那麻木的四肢，包括我那发烫的愿望。愿望是流淌在血液里的不安分子，像真菌一样的蔓延开来，比潮水还难阻挡，鼓动着身体长出飞翔的翅膀，比真菌长成蘑菇还快。着魔了，无药可治，越来越强烈，竟汹涌澎湃起来，把自己征服。

为了愿望，十多年间风来雨去，我载过客、当过无名撰稿人、当有线工扛梯穿街走巷、最后从一线工人变成一名文字工作者，蜗居在半空中，生活从粗粝到精致，日子开始过得四平八稳。终于可以慢下来品味生活了。工作之余，我开始寻求口腹之欲，我每天穿梭在渔市上，在不同的摊位上挑挑拣拣，寻求最新鲜最可口的海鲜。日子长了，穿梭渔市如同进自家的厨房一样熟悉，我熟知东山海鲜和漳浦海鲜的细微之别，进而我了解每一种鱼的烹饪方法。刚上岸的鳕鱼、马鲛鱼肉质粉嫩，用来干煎最下饭；石斑鱼则要大火清蒸再泼上热油才嫩滑爽口；养殖巴浪鱼放粗盐蒸能吃到带着大海气息的原味；小黄鱼、小鲳鱼这些小杂鱼酱油水清煮最鲜……

慢慢地，我的身体開始鼓胀，双臀肥硕，肚皮也隆起来了，油脂外溢，体内四处开始红灯闪烁，摇摇摆摆的，走起路来像个孕妇。现在满大街都是大腹便便的爷们儿，女人却越来越窈窕了。满大街男人的目光盯住女人不放，女人最简单的策略，就像那则寓言说屠夫与狼的故事，走一段路丢块骨头。对付眼睛更简单，把身体的一些细节交给阳光就行了，她们阳光得让男人黯淡下去，在这些细腰的女人面前，男人节节败退，把自己的身体藏得严严实实的，决不让女人们窥视到任何隆起的秘密，在服装的藏匿下，起码让她们的视觉先坚挺起来。

我前世定是一枚羽毛，我的愿望才会一直在空中飞翔。直到今年的冬天，那张冰凉的体检报告写上了脂肪肝、前列腺肥大、肠息肉、胃糜烂……像一块警示牌，写上一串长长的警告。

溪边那丛野菊花如火如荼地映在水中，那是上苍对严冬的一个微笑。直到这个下霜天，我滚烫的愿望才收回到这冰冷的水里。站在岸边审视过去的生活，这隆起的地方，这多出来的热量脂肪，在体内埋下一个又一个定时炸弹，还有那令我抬不起头来的颈椎增生，这些都是长年累月离开土地后修成的功德。我看过一幅最准确的自画像，那是一幅漫画，南瓜一样粗的脑袋，大鼓一样圆的肚皮，牙签一样细的双手，筷子一样长的双腿，粉白得比白炽灯还晃眼的皮肤，躺在摇椅上让机器人为我服务，我手里只拿一个遥控器，摁摁按钮就一会儿天堂一会儿地狱地来来去去。除了自己的命，更严格地说是思想或者脑瓜里的所有念头不能被替代，世上没有什么不能替代。我们自己把身体抛荒了，我们自己把自己推倒在生命的边缘，脂肪肝、糖尿病、高血压、心脏病、脑中风、颈椎骨质增生、腰椎间盘突出……百病缠身，比这条溪流生的病还要多。

有位老人天天来游泳，他说自己的前列腺有问题，他下水后也必须有和水牛一样的过程，必须先尿一泡，起来前还必须再尿一泡，这样就能大大减轻他在岸上的痛苦。他说他年轻时，一餐能吃四斤八两的大米饭，那时最大的愿望就是每餐能有五斤米饭让他吃，吃不了还能剩二两饭在桶里，让他的眼睛不会对着空桶而流露出饥饿的恐慌。所以，他每一担都要挑足三百斤的沙石，让工头看到那四斤八两大米饭的价值，后来不用挑担子就可敞开肚皮吃了，令他沮丧的是，他的肚子再也没装过四斤八两的大米饭，就像他每天再也没顺畅地尿过一回一样的沮丧。

4

与两只野凫不期而遇总是在严冬的时候，下再大的霜，它们都会在上游深潭中悠游。对于它，岸上越冷，水里就显得越暖和。下霜天，水面雾气蒸腾，这是温度的颜色。朦胧中，它们就是一对神仙般的鸳鸯，缠绵、优雅，那是天地的一幅画。见有人来，打起哗哗水响，一会潜入水中，一会躲入草丛间。真不忍心呀，这是它们的家园，我们成了入侵者，野蛮的入侵者，想想餐桌上那串长长的野生濒危名单，就应该是这个理。

其实我们的沐场原不在这里，小时候村边的那些小河才是我们的沐场。我们在那里捉鱼、摸螺蛳、游泳，如今这一切日渐成了遥远的记忆。进入新世纪，县城沿牛头溪开发，一路北上至水港桥，两岸楼盘如密林般涌现。牛头溪的堤坝越筑越高，溪面开阔了，溪流却瘦了下去，常年只有脚踝深的溪水，溪流失去了往日的野性，再也没有碧水深蓝的潭水可以畅游。后来，在这两三里长的河段修建了三级滚水坝，县城一下多出三个微型的人工湖，它们像三面镜子，日夜照着一个城镇的道德底线与喧嚣。起初，一帮泳友们都不再舍近求远，纷纷在家门口人工湖畅游，但好景不长，很快便察觉水质的异样，看似清蓝的水面下，埋有长长的污水管，污泥沉积与检修不当，污水四处渗溢在溪流中，熏得我们远远逃离。

逐水而居依旧是我们的不二之选。四处碧水绕城的河流，杨柳垂岸，霓虹闪烁，却再也不是我们捉鱼、摸螺蛳、游泳的地方。穿过炊烟的小河，已载不动童年的绿波。

我们又像蝌蚪一样聚拢在城郊这潭水中，只有这尚未开发的地方，还能依稀看到河流过去的影子，还可放心地畅游。我们每天聚集在这里，如同困守的鱼群。这潭溪水成了我们四季的另一个牧场，也是我们天天坚守的最后沐场。在冰凉的水中刺激日渐麻木的神经，燃烧多余的脂肪。在这远离村居的地方，除了游泳，我们还每天对着夕阳谈天说地，从芯片断供说到股市行情，从飙升的油价说到俄乌局势，从巴以危机谈到胡赛武装，纵横捭阖间，从春夏说到秋冬，全球大事在口水间滚滚流淌。

曾几何时，河边多了一个垂钓者老李头，他几乎天天来这垂钓，却几乎总是空手而归，很少见他手里拎过鱼。但我不能告诉他这深潭里的秘密，一个冬天了，那三尾红鲤鱼，它们每天都会紧紧围在一个深潭底，那应该是个温泉口，那里的水温总是稍高一些，它们头碰头地聚在一起，一动也不动。我敢断定那三尾红鲤鱼是这条溪流中最大的三尾鱼。那尾大一点的红鲤鱼它朝我翻过白眼，瞟过头顶上我这个庞然怪物，然后和另外两尾一起慢慢游开。我不能告诉老李头这个秘密，这深潭与他垂钓的地方相距不过几十米，他只要往那地方甩竿，没有哪条鱼能抵制住他香饵的诱惑。

我们每天在溪边碰面，脸熟了，大家彼此点头微笑，然后他守他的鱼竿，我游我的泳，大家守口如瓶。从他来垂钓后，我更加关注那深潭里的秘密，只有亲眼看见它们心里才会踏实，上岸后继续朝老李头微笑，但我不能让他看到微笑里的秘密，就像溪水不知道那野菊花为什么开得那么鲜艳。

一天，老李头对我说起往事，他说在农业大学那会，有一天晚上，他们几个人拿着火把，把这溪坝上的蓄水闸的水放掉，等下游水渠水干时，他们每人抓了一大桶的鱼，才一会工夫，少说那晚也抓了上百斤鱼，还尽挑大个的捡，哪像今天，一条河里从没见过大鱼。不过，他说，那晚鱼还没煮熟，公社就来人了，锅里飘出鱼香，那几个干部也被熏得胃痉挛，那会谁不饿呢，大家都不说话，鱼熟了，你一碗、我一碗地狂吃一顿，月光都听见他们的吞咽声了。一百多斤鱼，几家人分开煮着吃，干干净净。第二天，他们落下一个破坏生产的恶名，还被点名写了检查。老李头突然话锋一转对我说，他知道那水中的秘密，只是不愿下手而已，他的话让我大吃一惊。他其實这些年来天天垂钓，几乎总是空手而归，他说想给这条河流留下最后的种子，天天来这里明着钓鱼实则暗中保护。

一瞬间，我对老李头肃然起敬！对着那汪被风吹皱的秋水，突然间觉得老李头陌生起来。他可能看透了这条溪流的将来，看透了生命的此岸与彼岸，刽子手变成了守护神就在一念之间。

今冬又赶上枯水期，水中央那块石尖又渐渐露出它庞大的身躯，它含着佛一样慈悲的笑，看着四面八方聚过来的人，在它跟前的水坑里跟蝌蚪一样翻滚。

责任编辑惠靖瑶