时间逼我后退

又得去木兰山呆一天。

六点左右醒来，这是多年的生物钟。鸟鸣已足够盛大。我每天最先感受的早晨，不是从窗帘透进的光亮，不是艳阳，也不是母亲在厨房将金属、瓷器敲击成散点的乐音，而是那些整年都在的鸟鸣。或许有那么一只，或者几只，在时间所能给予的宽限里，它或者它们曾尽情歌唱过，只是后来不能了，身体垮掉，或者被其他物种吞食。但鸟鸣却仿佛从未改变，饱满而激越，恰切地响起于每个早晨。

我唤醒手机，几个手机都唤醒，在我睡眠的那段时间里，它们也一起沉入时间的深渊。

我点开店铺网络平台，看看有没有人进店，员工八点才值班。在没做淘宝和小红书前，这段时间也是我的。洗脸或者吃饭时，我会想起正在读或读过的书，也许它们刚好与其他的书一起拼成一块地图，一个主题的或者一个地域的；或许一个想法会突然冒出来，诞生了一个小说或者一个小说的障碍就此攻克。也正是如此，我的早晨总是从沉默中开始的，似乎只有这样它才简洁而又丰盈，与一切世俗对峙。

但自从做了淘宝，它就开始剥蚀我的早晨。那特殊的提示音，是来自物质世界的问候，比起鸟鸣和接下来的沉默，哪个更让人欢喜一些？

只是这个早晨，千牛安静得可以，宽慰中也有失落。

点开新闻，先用那些有用没用的新闻喂饱自己。然后，起床。洗脸时，看见左耳之上一根白发突兀地支出来，它完全不懂一个中年人的心思。这个年龄，身体变得敏感，每一处变化都能引发一次心灵海啸。时间变得越来越薄，薄成一张面皮，并用显性的方式让你意识到这一点。这是致命的，就像你终于知道自己得了单是听说名字就会晕过去的病。

我用手指轻轻一拨，白发便隐于青丝中。昨晚在体育馆，看见一位朋友的头顶顶着一圈光亮，仔细分辨后知道，他是脱发了，不是从前额往后退，而是从头顶的后部开始的，四周尚密，而中间稀疏，在灯光下光可灼人。几年前和他打羽毛球时，他的身体并没显出老态。我在原地站定，目光慢慢从他的接发球一步步聚焦到那块头皮。他的身体带着他走向时间的黑洞，可以预见的是，几年后他会从这个球场消失，开始步入庄重的老年。

时间总是不宽宏。它从没原谅任何人。凡是想跟他交手的，都成了它的败将。

我的时间总比同龄人的慢一些。小学入学时，我比别人晚两年，这使得我几乎成了班级里最大的。初中复读一年，高中复读一年，等到大学里我便成了“老大哥”。

这不得不让人在绝望中视时间为解药。

决定去山上呆一天，把那些与文字无关的事都往外推，正是时间逼我后退后的前进。

刚到八点就出门，买了三明治和一块面包，想了想要不要买盒牛奶或者酸奶啥的，最后还是算了。结账时我笑着问，这些够午饭吗？女收银员一边输入我的手机号，会员有优惠，一边说，不够，要是我们还差不多。我并不在乎她要说什么，只是想把早晨的第一句话说出去。

以前去山上，最难的是午饭。山上或者山脚的农家乐只卖柴火鸡。我就只得到山下的一个面店吃上一碗面，然后又回到山上，在车上睡一觉，下午继续看书或者写东西。

去年去那个面店时，路遇一个老人，她头发全白了，缠结在一起，很久没洗过的样子。她步态缓慢，身体弯曲，几乎以背示天，让人觉得时间又在这个老人身上赢了一局。那是初秋，阳光很好，是一種暖和到想把四肢摊开迎接它的好。我放慢车速，不鸣笛，也不从她身边挤过去。等我在那家面店坐好，她也来了。她坐在门口的马路上，不太远，举目可见；也不太近，要是谈话声稍微低一点，就能成功避过她的耳朵。

女老板三十来岁，一身碎花裙，见我看着那位老人，说，她，每天都来，儿女不理她，一个人住，澡也没法洗，一身臭得很。老板说起时，并不介意老人听得见。

她用很长的筷子在煮面的铁桶里搅动，蓝菜叶变了颜色，面条的身子泡软了，随着竹筷翻滚，她每次来我都给她端了面的，她说要给我钱，我啷个好收？

我用微信扫了几百元，说给老人买几个月的面吃。面店老板说，好人还是多，前几天也有人留了钱。当我们在谈论这些时，那位老人不时往这边看看，我总是避开她的眼睛，不知道我是怕看见一个人可能的晚景还是怕她看见我在看她。

我再去时，那家店关门了。整座山都在拆迁，房屋被推倒，红砖遍地，沙发、椅子躺在砖块之间，失去了房屋的护佑，它们就什么也不是了。不知那位老人去了哪里，她每顿的面是否还能按时吃上？一个人可怕的贫穷，不是来自物质，而是来自精神。如果还有来生，愿她做一个富有的人。

没地吃饭了，我只得去更远的地方。从山上下来，穿过沸腾小镇和百花谷，去保利198附近安置小区一家叫隆江猪脚饭的店里吃午饭。吃完，再懒得上山，就对直穿过蜀龙路，缓坡开上斧头山，把车停在树荫里。斧头山，是大熊猫基地所在处。就在一两百米之外起伏的山顶和山谷中，“花花”正在对着它的粉丝“整活”，谭爷爷操着四川话喊“果赖”。几年前熊猫基地扩建，那些山谷摇身一变，变得跟大熊猫一样金贵。以前，我无数次地从那里经过，吃柴火鸡、摘枇杷、爬山、看古蜀道——金牛道。自从成了熊猫基地的一部分，那片山和那些曾在此居住过很多代的人家就像金牛道一样，全都隐于历史的褶皱里。

这样解决午饭，还是麻烦，我试着早上就买好，中午随意对付一顿。反正，这个年代的人不是营养不足，而是过剩。

一路上，红绿灯前都塞满了车，骑电瓶车的在人流里赶路，大家走在上班的路上。我又何尝不是去上班？自从七八年前决定把重心放在写作上，寒暑假除外，一周的很多天，我都是在别人上班时赶着去上自己的班，不是去了木兰山，就是去了木兰山附近的自然里。

过泥巴沱，绕道三木路，穿过成绵高速，左拐，进入山区。

木兰山，其实很矮，从山下到山上，最多三分钟。要是在空中俯瞰，它顶多就是一个土堆。但这在成都主城区已经难得一见。成都本被山包围，近有龙泉山，稍远有青城山、西岭雪山，更远的如贡嘎山、四姑娘山……这些山，天气晴好时，都能看得见。但它们跟我有什么关系呢？只有木兰山才是我的神山。

木兰山原叫赤岸山，改名是因为韩娥。她在元末女扮男装从军，建立功勋，被人称为“蜀中花木兰”。为了纪念她，居于此的客家人在山顶修建了一座寺庙——木兰寺。它的某面山叫滚钟坡，因寺庙的一口钟曾从那面坡上滚下去而得名。也传说寺里有一口古井，能照见十多公里之外的名寺宝光寺。关于这些，我从没去探过秘，以为寺庙太过于洁雅，一靠近就得屏气凝神。这里的香火不是很盛，所以不见络绎不绝的香客前来，也很少听到寺庙的钟声。倘若你沉浸在自我里，你会常常将其忘却。但当你一抬头往往又能望见它，我便时时感到肃穆，仿佛有一双游荡于高空的眼睛在盯着我，这甚至让我不敢在树丛里小解，只得正正经经地回到正正经经的事中去。

此刻，我正正正经经地向山顶进发。山脚的田里稻秧已下插，但并未长开，离蔚然还差很长的距离。玉米有的抽穗了，微红的穗子在微微发凉的空气里下垂；有的不过寸许，才长出了两片叶。黄瓜开始往架子上爬了，终其一生，它都在向上攀登。南瓜藤匍匐在地，还未来得及向远处探索。在它看来自己将使出洪荒之力，但放在小小的木兰山，有些边界它永远到达不了。

从破损的墙面上还可看出鲜红的“拆”字，有卡车停在路边，它是要收拾房屋被推倒后的残局。砖还可再用，钢筋要从混凝土里砸出来。这些腾出的地方，不知道是要交给自然，还是换成另外的高楼和人群？面对同一道题，人类和自然，显然有不同的手法。

路两旁种满垂叶榕，它们的枝叶还未能遮住所有的路面，来荫庇行路的人。对于榕树而言，它们还在幼儿期。

继续向上，把车停在路旁的树丛里。今天天阴着，不知道太阳会不会出来。我打开电脑，准备继续写长篇。它被搁置几个月了，前几天才拿出来看了看，感觉进入了攻坚阶段，就又搁置了几天。现在有了些思路，决定往下推进。有时候，写作是在不确定中有了确定。

前几次，我会把吊床系在两树间，把电脑包垫在脑袋下，电脑就摊在腿上，尽管打字的效率并不高，但躺平的人生还算惬意。

现在还没阳光，有些凉，在树之间荡着或许并不是一个好选择。我打开车窗，把座椅放倒，脚搭在方向盘上，打开电脑，摊在双腿上，凉意透过裤子传下来。要把金属焐热，要让电脑内部有温度，那需要时间。就像写一篇小说，要把材料团在手心焐热，也需要耐心和呵护。

有鸟声传来，从这里或者那里，认识的，或者不认识的。在川北农村，我是认识一些鸟的，麻雀、喜鹊、猫头鹰、乌鸦、老鹰，这些都是常见的，不熟悉都不好意思说自己是农村人。但自从进城后，反而觉得天空空了。只有到了树木丛生，或者庄稼生长之地，才能见到它们。

这片从山脚延伸上来的树林，是鸟儿的天堂。有的鸟叫声很激越，是那种集合时的口哨声。有的很细碎，像在林间细语，嘁嘁喳喳说着一些鸟间闲话。

鸟声并不盛大，甚至在慢慢退场，让位给那些人类制造的声浪，比如几分钟一趟的飞机，延绵不绝却隐隐传来的车声。这里也有人迹，比如一两个骑着摩托驶过的人，但几乎听不见人声，只有自然跟自然的对话。

我开始续写小说，一个上午得写上2000字，不然，我会觉得这时日又废了。

这是一个关于教育的长篇小说，主人公由体制内进入教培行业。这些年，我在教育题材上持续挖掘，写作的难度也越来越大，这跟挖井见水似乎是反着来的。

写了一会，我停下来，准备去山脊上走走。远处，可以看到新都城区，高楼挡住了视线，脚手架伸出长长的手臂，诉说着城市的雄心。城区变小了，但离一掌可握还差一点高度。仔细分辨，我甚至能指认出各个建筑的名称。有些跟我无关，而有些则深入地参与了我的生活，比如泥巴沱公园和区医院，甚至电视塔。我无数次从它们边缘或者脚下经过，那些辽阔或者宏大的事物，似乎精通缩骨术，在空间里收放自如。

成绵高速横在山脊和城区之间，高铁支着粗壮的桥墩，它们守望相助，把速度演绎到一个高度。高速上的车流，制造出一股不绝的声浪。几分钟之间，会有一趟高铁经过，银白的车身，从绿色的田野穿过。顺着它们，我可以快捷地回到川北的亭子村。速度改变了时间，时间又改变了速度。

相伴而行的公路和铁路像一道分界线，横着一刀，切割出两个世界，一个城，一个乡。几十年来，中国由乡土中国，变成了城乡中国，其速度之快，面貌之深刻，让人唏嘘不止。亢奋的城市一步步向前，将边界线一次次前移。现在脚下还是田野，但谁敢说往后几年蟋蟀不会消失？萤火虫还会点着灯笼在走？黄鳝从田里钻出来？鲫鱼在稻香里摇着尾巴？

但它们现在还在，还在前线，并没打算即刻退却。

此刻可以看到大片的稻田刚刚插上了秧，一行行排得并不整齐，保持着栽下后的原貌，但一点不影响我去玄想几个月后的蛙鸣。几只白鹤在低空飞翔，像木叶坠树一样落在稻田里。它们在秧苗间行走，如履平地，偶尔会低下头啄上一嘴，那美味只有它们独享。我们全家曾在稻田间夜游过，微月高悬，夜露抚肩，稻谷垂下的穗子在手中划过，这份惬意似乎也只有我们独享。夫人感叹，要是住在这里也很安逸。当然安逸，能与自然朝夕相处，且城市生活又唾手可得。

稻田间散落着一些人家，砖房，平顶。原来的川西民居不见了，土墙、木柱、木窗、木檩、瓦顶，以及门前屋后标志性的竹子、芭蕉也不见了。那些屋檐下的旧事物比如风车、拌捅、簸箕、筛子、煤油灯，我们后代在书上看到时定会借助注释。新的物质填满了砖房的空间，充满科技感和未来性。几千年的惯性遭遇了急刹车，但谁都没法拒绝，我们不能在煤油灯下进入元宇宙，生活总是向前的，不管你怎么怀旧。

我沿着山脊行走，有些树梢遮住了我远望或者近看的视线。遇到有了空缺，我就站上一会。多年前，我也站在附近的五龙山上眺望过。那时它还没被開发，村民们遍植桃树。春天桃花映山，成片的红在青山绿树之间铺展。我那时在一所学校教语文，闲暇时会开着车从山脚蜿蜒向上，直到山顶，停在树林里。那里有满坡的茅草，很深，很密，踩下去让人担心会踩到活物。秋天里，茅草深红，渲染成草海，让人无端想滚在里面，把自己埋起来，不去听松风，不去听成绵高速上的车声，也不去听满教室的早读。坐在草地上我会随意地翻几页书，那时候也想写小说，但不知怎么写，也想看书，但不知看什么，只能随意翻翻。那时候，时间一大把，却不知道怎么花。等知道怎么花了，时间却存量不足。

脚下一条小道通往山下，也许可以通到那片有白鹤行走的田园。我犹豫了一下，已经写完1500字，还有时间去“探一次险”。步道很窄，仅容一人行走，黄色的土壤才新翻过，细看是些细小的颗粒，像是由岩石研磨而成。我抓起一把，用指头磨了几下，确认不是土粒，用脚踩上去发出细微的声响，像有什么断裂。路两边的树枝和藤蔓都被清理过，刀斧的痕迹还在。时不时会有几丛人面竹，笋子蹿出一指高。路边散落了几个笋壳，我才恍然明白几天前看见两个妇女提着袋子在竹丛里寻找的是什么。

继续往下，突然看见一个石板往路中间支出来，原来是块墓地。脚下一顿，心头一麻，像是墓主人把腰肢倾斜过来要拦下我。在这种出现一只活物都会吓人一跳的地方，那确实够刺激的。我努力站定，想着要不要离开。

是两座坟，墓碑做得很简单，不像川北农村，雕梁画栋，庄重而严肃。它只有一个薄板，长方形或者顶端圆弧形。石板正中写着亡者姓名，右边是生卒年月，左边刻着儿女姓名，并不追溯祖宗八代，自然没有碑文。坟身也不盛大，一个小小的圆形土堆，仅此而已。这里的山太秀气，秀气到人在土里一伸脚，脚趾就会从另一侧露出来。

尽管我后背有些发凉，但仍然决定往前。路过石碑，背后有人的感觉久而不去。才走了十多米，就看到了大片坟林，我已步入死亡之地，再次确认是不是要继续向下。再往下已经能看到院落，在院落之外就是刚才看到的那片土地，去走一走的愿望最终超越了惧怕。

这么想，我就战胜了那些对我凝视的“死魂灵”。我一个个读着墓碑上的名字，算是跟他们打招呼了。墓碑是亡者最后的语言，尽管其跌宕的人生全部隐于山水。

这些死者应该来自山下的某个院落，他们死后还可以守护着这匹山。相反，父母中年离开老家，在几个城市辗转，老年定居成都，他们的墓地该在何处？老家，还是成都？土葬还是火葬？我似乎看见一条断裂带，顺着某些经纬从几十年前延伸而来。

我沿路往下，经过一条水沟，它蜷伏在一排房屋之后，不知从何而来去向何方，在鸟声里也能听见它不大的声响，总有些事物只有抵近了才能感知它的存在。这条水流居于高大的柏树、房屋与墓碑的最低处，阳光不曾有丝毫的眷顾，水底的浮草也就泛着凉意。那凉意从皮肤泛上来，又像水流一样冲入我内心，用手一捞就有满把的寒沙。

两座房屋之间有条过道，地上铺满落叶。昨夜下了一场小雨，路面已干涸，但落叶边缘还有一些水的痕迹。我小心地踩上去，仍然差一点滑倒。

院子里没人，但一声犬吠让我怯步，一只大犬前腿伏在地面，朝我警惕地望着，全身的肌肉绷紧了，似乎随时会冲过来。我立即捡过一个石块，但黄毛犬并没被惊吓而逃离，而是毫无惧色地与我对峙。

过了院子前的那个小桥，就该到田园，那白鹤漫步的田园，那插满黄瓜架丝瓜架的田园。可是我是到不了了。要是能去走一走，我想它是会顶得上那几百个字符的。

回到车上，写完欠下的500字。看着小说往下延伸，我有小小的满足感。2014年发表第一篇小说以来，我总是不时新建文档，从第一个字开始，慢慢长满一整页、两整页……带着一点点倔强和不甘，一步步打开文学之门。为了还账，我也建立了阅读计划，一本一本地读，企图以国别为序，对每个国家的文学面貌有基本的认知，几年来我已读过四百多本。只有打开书籍打开电脑才让人心安，我就像是那种每天得去田边地角走一走的农人。

草草吃完饭，打开手机新闻，关注的公众号已经堆上了很多推文。关于文学的、新闻的、楼市的，看了一会，睡意来袭，我安心地进入梦乡。

下午，我继续往下敲，时写时停。没手机前，总能专注地做事。没淘宝前，还可以把微信消息设置为静音。

但现在有些不同了。企业微信里总会有一些消息得亲自去处理。事实上，我会闻声而动。这个下午就遭遇了几起，有人要退单，有人在店里写差评，有人在投诉，种种坏事都凑到了这段逼仄的时间。处理完这些，眼睛有些疲劳，近处的东西都模糊不清，我决定下车走走。

停车的地方是一片香樟林。树是人工栽种的，横排竖列，很是整齐，它们这个方阵立在这里很多年了——没有了三角形支柱，树冠不大，身子比碗口粗一些。但它们显然有些营养不良，树叶枯黄，在该发新梢的季节却挂着一些干枯的枝条，将坠欲坠，即将走向新的轮回，要么化作光，要么融成泥。

才过去的那个秋天，同样是这片树林，我被满地的细柄草吸引，它们倾斜着身子，节与节之间柔毛白得像云朵，顶着暗红的花，在香樟树的脚下一路铺展，大片大片的，直到树林尽头。那时节，一切都走向枯瘦，落叶纷纷，树冠败落，草枯花尽，唯有这暗红的激情，在点亮满山的孤寂。有些事物，单看并不显眼，但一旦组成群体，就有了撼人的力量。遭遇这美景的偷袭，我仿佛看见自己亲手把内心的某间房子推开了，满屋心仪的东西让我掩嘴哇地叫了一声。我拿出手机，对着这片张扬的生命力一通猛拍，还录了视频。那些将会作为我和这座山相处的证据，存在某个数据里，在将来的某一天唤醒我的记忆。

还是去年，录完视频，等着细柄草就要翻篇的时候，我注意到了这些香樟。它们身上的苔藓由下往上爬，但那时已经水分尽失，现出萎靡颓唐的样子，可以想见，在接下来的一些天它们会把自己变得更轻，再轻，最终轻飘飘从树身脱落，回到出发的地方。

引起我唏嘘的是从树根向上由黄色细土粒垒成的“血管”，不是一条，也不是两条，它们缘树而上，蜿蜒曲折。我向树身两端探寻，它们那么长，那么有延展性。是谁这么有才，能将泥土衔来，一粒一粒垒好，垒得那么高。我用手指一戳，“血管”就碎裂成了两段，一群肉乎乎的小虫子从管道里探出来，伸出触角，微微颤动，稍作停留，就缩回管内，或者快速地爬過被破坏的地方，从这一头爬到另一头。它们身体透明，几乎能看清内脏，像是长期没见过阳光。我被这种虫子吓着了，有一种它们正用白胖的身体纤细的四肢爬过我手臂的慌乱感。我克服这种不适，去看那“血管”里的树皮，哪里还有树皮，它们白森森的，只剩下了“树肉”。我就明白，这树是遭了虫蛀。于是，百度查了香樟最容易遭什么虫蛀，答案是白蚁。我恍然，猛然记起多年前的一篇报道，说市中心的大慈寺遭到了白蚁毁坏。原来，白蚁就是它。这种进化了两亿五千年的族群，成了这片树林的赢家。被它侵袭的香樟，有着黄皮寡瘦的倦容。

现在，我走在同样一片林子里，但景象却大有不同。细柄草还潜藏在地下，做着长长的梦，等待时间将它唤醒。自然总是不慌又不忙。香樟上那些赫然在目的“血管”在风雨的剥蚀后留下些残垣，像千年的长城，来不及修复的长城，它们在烽烟和马蹄里用破损述说着一生。我一一剥去朽掉的树皮，它们像树的头皮屑掉落下来。然而，它们又并不只是头皮屑呀。“树肉”完全干枯，带着中弹后倒下的悲怆。枯了的“树肉”两旁，有新的“树肉”向它包裹过来，它们带着簇新的理想，想要完成一次掩藏。几年后，那伤过的地方将不复存在，只有工匠用锯子锯开，才能发现真相。

香樟林的地面也已焕然一新，然而新来者我却大多不认识。多年来，我在人群里穿行，遭遇人间暗流，我专心对付着人这个族群的事，对大自然的认识还停留在川北的某个农村。我面对这些曾经熟悉，曾经能叫出土名的植物，却显得无能为力。我准备用行色软件来作为第三只眼，打开APP前，我习惯性看了微信。微信里某杂志主编留了言，关于另一个长篇的。说语言和情绪都到位，但没有一个核心事件，会挑战读者的耐心。她说得没错，那是围绕一对父子的家长里短，确实没有核心事件，但我仍然相信它可以是一个好小说，好的小说从来就不该只有一个标准。这个小说投了两三年了，在几个杂志之间辗转，长长的时间消磨了我。这个年龄，我已经无可无不可，少了必须，多了接受和忍耐。天地间本没什么大不了的，除了生死。

我望望远处，那里刚好有一处缺口，可以透过树林的缝隙，看到不远处高耸的脚手架，那里将建省内最大的足球场。再往前，就只能看到339电视塔尖利的塔尖，以及一直未建完的绿地中心468，其余的万千楼群完全茫茫一片。只有拉开距离，空间的或者是时间的距离，有些事物才能显示出它的价值。我看了一会，确信退稿的事已经过去了，就打开行色APP，准备一一去辨识那块土地上的事物。但茅草是不用的，那是天地间的寻常物。它们长在这片林子的边缘，此刻正顶着白绒绒的花，随风起伏。去年的草已经枯黄，佝偻在草丛的底部，新发的叶片细长，长相很旺，草尖上的白花每一枝都小小的，淡淡的，似乎不起眼，还被风雨弄得有些凌乱，但成片看过去，却成了疏疏朗朗的花海。

林子里什么都有。一年蓬开花了，白的花瓣黄的心。酸枣冒出一两尺高的嫩芽，叶片的光泽闪闪发亮。刺儿菜有的花期已过，有的顶着鼓鼓囊囊的蓬，让人不禁玄想它散开盛放的样子。人面竹到处是，从边缘向中心挺进，虽然低矮，但给人绵延不绝之感。陈艾这时挺身而出，高出竹丛一大截，但它要受到人类的垂注，还差一个节日。还有几树蔷薇，横在空中，刺槐从土里冒出来，带着自己锐利的武器警告每一个想靠近它的人。我还看到了盐肤木，它结的果实，可以做药，在我的老家它有另一个名字，零角子。小时候，我会漫山遍野找这种树，用竹竿绑上一个挂钩，看见了果实就钩下来，回家用水煮一下，晒干，当场天拿到镇上卖了。在那些岁月，几毛钱都是大钱。现在，在异地，我看见了多年不见的老友，它让我想起了时间、大地、故乡这些庞大的事物，也提示我在这个世间行走得足够久了。那让人伤心。

这个林子里什么都有，它没有的两旁的山坡上也有。我看到的是整個自然，天上的鸟、林间的动物、地下还在酝酿的生命，它们构成了一个自足的系统。只要有土壤，其他的一切就交给时间。总有一天，这里会冒出一株草，那里会长出一棵树苗，你甚至不知道这些种子从哪里来。但这有什么关系呢？

这些年，我不断告诫自己，这有什么关系呢？我发第一个小说之后，有人亲口对我说过，你这个年龄开始写作，最多写成四川省的二流作家。我告诉自己，这有什么关系呢？在最初的几年，稿子投出去了，收不到任何回复，也找不到任何渠道去询问。我告诉自己，这有什么关系呢？直到今天，我仍然不是我希望的样子。我告诉自己，这有什么关系呢？

是的，有什么关系呢？只要有土壤在，时间就会给出答案。

【作者简介】王刊，本名王戡；巴金文学院、成都文学院签约作家；小说发表于《青年作家》《青年文学》《山花》《清明》《四川文学》《解放军文艺》《红岩》等刊，有小说被《小说选刊》《小说月报》选载。著有长篇小说《择校记》、中短篇小说集《生死之河》《阿加，阿加》等。现居成都。