野玫瑰

必有人重写爱情

——北岛

一

她没有注意到他掀开帘子，而他已站在了帘子里。

之前，她戴了隐形眼镜，在护肤霜外，涂了一层增白的粉底液。房间里没有镜子，卫生间的灯光有点暗，又没有镜前灯，隔着台盆的距离，镜子里的人脸竟看不清细节，她甚至没法弄清粉底液是否涂抹均匀，会不会太过假白。看看时间，她很担心不能在他到酒店前弄好，虽然后续只是几个小步骤。这让她更觉得紧张，时不时地得调整一下呼吸，深深吐气吸气。她站在镜子前给他发信息：“我在赛场，会尽快赶回来。”应该有很多血涌在了脸上，她觉得两边都热热的。

描了眉，用了一点高光，涂了变色的唇膏，这支唇膏只会在唇上显现淡粉色，不会太浓。她之前没有浓妆艳抹地见过他，她怕用了其他浓艳的色彩让他不习惯。她不知道两边的眉毛是否画得足够对称，灯光太糟糕了。“就这样吧，没时间再计较了，又不是没见过。我得下楼了，我总得比他先到楼下。”她这样想着，脱下睡衣，套上白色的连衣裙，扣上凉鞋的后带，匆匆地下了楼。

早上不到八点，小小的厅堂空无一人，前台里坐着的两个年轻女子安安静静地看着各自面前的电脑。她在沙发中央坐下来，一边看着手机，一边注意着水晶门帘的外面。酒店在敞开的玻璃门处，加了一道水晶珠子的门帘，大概只有一米多的宽度。大堂小得可怜，除了正对着门的前台，门右边靠墙放着一张三人沙发，左边有一张两米的长条木桌和分置在桌边的四把椅子，便再也没有其他东西了。

从外面进来一个人，她紧张地屏住呼吸，不是他，是一个穿着酒店保洁员工作服的老年男人，她又把心放下了。后来看了几眼手机，没太注意帘子外面，然后他便已站在了帘子里。他戴着口罩，只露出两只眼睛，黑长裤，暗紫色的POLO领T恤，背着黑色双肩包。

在她看到他的那一瞬间，他也看到了她，他说：“哈喽。”仿佛早已知道她就在那里。她呆了几秒，站起身，什么也没说，脑袋热热的。而他径直走向前台去办入住。厅堂里除了他俩，之前进来的那个酒店保洁员还在大厅里，隔在他们中间，这让她觉得好一点，像是一道屏风，对不能直视的东西做了些遮挡。

太突然了，哪怕坐等在那里，她仍然觉得他的出现太突然，简直让她发抖。她不知所措地站了几秒，继而决定出去买洗衣皂，昨晚去得太晚，商店关门了没买到，这会儿店家应该开门了。她走向门口，掀起一绺珠帘，走了出去。

她需要缓一缓，喘口气。呼吸现在打了结乱了套，她需要想一下怎么呼吸，重新整理平顺。多笨多可笑啊，她之前设想的只有一种场景，她默默坐着，而他进来后没认出她，径直走向前台，办完入住后走去电梯直接上楼。这时候她也尾随着走进电梯，如果没有其他人，她就对他说“嗨”，让他大吃一惊。如果有人，她就在自己所在的楼层下，或早于他，或晚于他。然后得意地给他发消息：我已经在电梯里偷偷窥视过你了。如果没有人，她就静静地尾随他到房间门口，在他刷卡的时候对他说“喂”，把他吓一跳。

四十多岁的人了，怎么会有这么傻的设想，并且脑子里只有这种设想。距离上一次见面已那么久，她觉得他的样子模糊得厉害，她怕自己会认不出他。很奇怪，那样深深刻下的痕迹，可是无论什么时候，她想起他，总觉得他的脸是模糊的，她总是认为不能再从人海里认出他。所以才在心里有那么傻的安排，告诉他自己不在，然后像个隐形人一样看着他进酒店，办入住，坐电梯，然后对他说我看到你了。她想的这一切，大概都是在哄自己不用紧张，没人认得她，而她可以认出别人。

商店竟然还没有开门。空气里有牛马羊的气味，不过只是淡淡的一点，更多的是空旷的清新。她空着手重新走进酒店大堂的时候，他已经不在那里。这就好，她需要再缓一缓，再做点心理准备，才好见他。

回到房间，她收到信息：“我没想到你会在酒店大厅里，脑子一懵就跟你打了招呼。刚才那里没有你认识的人吧？412房间，你过来还是我去你那里？”她想了好一会，然后回复说：“你过来吧。”

她把房间快速理了一下，把零散的东西规整放好。两张小床上，被子像小山一样被翻卷着堆在床上，她没有去把它们铺平，想着过会儿服务员是要来整理的。敲门声响起的时候，她局促地过去开了门。他进来，她在他身后马上把门关好。

他开心地笑着：“哎呀，终于见到你了。我没想到你会在楼下，你这个家伙，骗我说自己不在。”房间里没有椅子，朝外的一边是整面墙的玻璃窗，窗边一长排木纹色的榻榻米。他在榻榻米上坐下，恨恨地说：“你为什么不让我买票不让我来？还说我是个疯子。”她一声不响地站在他身边，低着头，用一个拇指的指甲划着另一个拇指的指甲盖。很多年没见，她比原来胖了一圈，也显老了那么一点点，但是这些都没妨碍到她的好看，她还是原来的她。

“终于再见到你了，六年，整整六年了。上一次我们见面还记得在哪里吗？”

“广州吗？”

“对，你出差去广州的时候。后来我说去看你，你非说不行，不过确实是，我找不到去的理由。”

当时，她是不想见他的，她认定他早已把她忘了，偶尔记起也只是表层的浮光掠影。她花了很多时间，也用了很多气力，一截一截地，让自己撤出这种关系，一遍遍地，努力涂抹掉曾经的痕迹，但显然全都是徒劳。

他们聊了一会，决定先去旁边的早餐店吃饭，然后去他的房间。在这里他无法心安，虽然她说了，孩子不会突然回来。

二

他先去的早餐店，出酒店，往左，走十几米，再左拐走几步便到了。这是附近唯一一家早餐店，其余大多都是卖汽配或是修车洗车的店面。过了8点半，店里很空，只有一个客人在。他在一张空桌子边坐下，要了一笼羊肉烧卖。

她是过了一会才过去的。她把墙上的菜单看了一遍，要了一个酸奶饼，在他斜对面的桌子边，面对着他坐下。

她收到他发的信息：“想起中国饭店。胡辣汤、春卷、宝贝鱼。”她低头看着信息微笑，那是在国外他们第一次一起吃饭。她发过去一张龇牙的笑臉。

烧卖是现做现蒸的，过了好一会才端上来，很大的一笼，雪白一片，整齐地码在竹笼中，烧卖皮削薄如纸，顶端被蓬松地束折在一起，像绢纱做的花一样，煞是好看。她隔着桌子，看着那一大笼烧卖暗笑。“要这么多！你吃得了吗？”她在微信里说。随后收到他的回复：“老板问要一笼还是要半笼，我说要一笼，哪里想到这么多。”

“给你一点？”她收到他的信息。她无法想象羊肉烧卖是什么味道，但是内心对羊肉有抵触，正考虑着尝一尝也行，他又说：“估计把老板都看傻了。”

在呼和浩特，赛马场路，在这家叫做铁蛋羊杂烧卖老菜馆的小店里，他们不想让任何人知道他们是认识的，是一起的，是因为一个人来了这里，所以另一个也来了。网络时代，身边陌生人随手拍一张照片或一段视频发到网上，就可能被认识的人看到。她不想对他的生活有影响，他也是，所以他们说好了在外面就做彼此的陌生人。

她是陪孩子来参加射箭比赛的，同来的还有别的相识的孩子和家长。这是他刚才来酒店的路上才知道的。她和他说了房间号，让他开房的时候看能不能离得近一点，但是如果近的区域没有房间，就开在别的楼层。因为四楼的另一边有她认识的其他家长在，如果她出现在那里被看见，她无法解释。他说你怎么不早说，随后又一想，早说了又怎样呢？无论如何，他是铁了心要来的。他在西安出差，在分公司做培训，下个星期就要回深圳总部。

周三的时候他说周末要过去看她，她说不，千万别过来，周末她就去别的地方了。为了证明自己真的要去别的地方，她把手机里的订单截图发给他，上面有航班和酒店的具体信息。他便马上照着那个截图订了高铁票和酒店。

中午的时候他把那趟高铁的信息发给她，告诉她自己会过去，定了同一家酒店。

“不，你别买票别过来。”她说。

“票已经买好了。”

“你为什么不早说？”

“这已经非常早了。”他回答说，本来他是打算到了酒店再跟她说的，给她个惊喜或是惊吓。

她确实是被惊到了。除了十多年前去国外，她再也没有到过这么远的地方，虽然说现在交通发达，但远方还是远方，更何况是这么远的地方，对于她几乎算是天涯的地方。呼和浩特，光是名字就已经非常异域，而他要去那里见她。她周五早晨的航班，中午到，他周五下班后坐夜里的高铁，周六早晨到。她盯着他截图上那趟高铁的信息，7月28日，D778，22：45西安，7：24呼和浩特东，只觉得难以置信。

他低头吃烧卖，喝茶，偶尔抬头看看她。她要的酸奶饼还没有上来，她给国外打语音电话，询问一个订单的细节。他静静地听着，就像当年在国外的某个下午，他去了她的办公室，坐在她对面距离很远的一张椅子上。她一边和他聊天，一边忙着工作，偶尔接个电话，她并没有地道的英式或美式的口音，但是温柔流利，他很喜欢。他坐在那张并不舒服的椅子里，局促着，却也欢喜着。窗外是三月的天空，天蓝得温和，云白得炫目。

那是在加勒比的那刹岛，那天下午比较空闲，他和两个同事一起开车在岛上转转，顺便去了一家电气用品店，买一个第二天可能会用到的空气开关。本来这事是当地工人做的，但几个工人都在忙，他们便要了商店地址慢悠悠地开车过去。去收银台结账时，扎了满头小辫子的男收银员让他稍等，随后打了个电话，在电话里说有个中国人在店里，请对方下来一下。他很好奇为什么要这样，但也没多想，等待的时候便转到一边的货架旁看看。正看着架子上的小台灯，后背被轻轻地拍了两下，回头一看，是个中国女子，接着便被问了一堆问题：你是中国人？你来这里做什么？你要的东西买好了吗？回答完她的提问后，他一头雾水地开始问她：“你是中国人？”“是的。”“你在这里干嘛？”“工作。”“工作？！”

那便是他和她的第一次见面，很突兀，很奇幻。他和两个同事被分派在岛上负责公司在当地的基站建设，三个人来了快一个月，在如此天涯海角的偏远地方，每天见到的要么是当地黑人，要么是欧美过来旅游的白人，突然一个转身背后站着个中国人，太让人吃惊了。即便十多年后，他仍然清楚记得她那天的样子，乌黑的马尾辫、黑框眼镜、黑白分明的眼睛、白色短袖西装、黑色的短裙、黑色的皮鞋，在一团脑雾的情形里，唯有她是鲜明的。

她热情地邀请他和他的另外两个中国同伴一起去办公室坐会，他们便都跟着她，穿过收银台边一扇半人高的木挡板，走进光线阴暗的仓库，再从那里踩着咯吱响的木楼梯，上到二楼的一间会议室。她走在最前面，告诉他们小心点，他一边提着劲尽量不把楼梯踩出太响的声音，一边说这是第一次进入到一家店铺的后面去看看，感觉像进了剧院的后台。

人生如戏吗？他们之间的一切，便是从此开始的。他不是多言的人，但那天在那间小小的会议室里，他天南海北地说了很多，回去的路上两个同事还笑他：“吴哥平时不吭气，今天咋这么能唠。”

后来他们留了彼此的电话，再后来他加了她的qq，继而又加了她的skype，每天他都会在网上跟她聊聊天，聊岛上每天各自的生活，聊过去，偶尔他们也会聊一聊各自的家庭，他们的孩子都差不多大，都是男孩，两个人就这样一天天地熟悉起来。岛上的生活枯燥艰苦，连续吃了很多天的麦当劳后，三个男人开始买菜做飯。租住的房子里没有洗衣机，每天还得手洗衣服，他早已对这个岛忍无可忍，盼着能早点结束工作赶紧离开。但是自从遇到她，他觉得岛上的一切都柔和了，明媚了，鸟儿们都是歌唱的，草木都是生机盎然的，他感受到从未有过的美好。

那是二月底，后来他在四月离开，她在六月离开。他回去中国深圳的前一天傍晚，在海边，他第一次握住她的手，脚下是细白的沙滩，近旁是清澈的浅海，浓橙的太阳洒下漫天的霞光，不久后一截截地沉入远处浩大的蓝绿色里。那是他生命中所见的最美的一场日落。天渐渐暗下来，回去的路上，两边暖黄的灯光，像一朵朵黑纱幕下温柔绽放的花。

回到中国后他们也见过几次。这十多年里，她曾经许多次地把他从社交软件删除过，他不知道到底是哪里错了，她为什么生气要把他删了？但是隔山隔水的，也猜摸不透，一段时间内便就随它去了，毕竟他们的联系也是极少，双方都要应付工作和生活。再过段时间，他再打电话让她把自己加上，反反复复许多次，后来她倒是彻底安静了，没有再删过他。

三

他先离开，剩了一小半烧卖没有吃完。她过了一两分钟也便扫码付钱离开。那块酸奶饼有点干，也没有多少味道，但被她就着茶水啃完了。

回去房间前她先去买了肥皂，洗完衣服后，捧着笔记本电脑，坐了一层上行电梯，去了他的房间。他已经洗了澡，换了睡衣。她知道他一贯干净清爽，做事井井有条。在那刹岛的时候，她听他说过妻子是他曾经的师傅介绍的，师傅觉得他是个踏实过日子的人，把自己的侄女介绍给了他。那时他常年在国外，偶尔回国呆一两个月。他一个月内完成了相亲买房和结婚，然后又奔赴了国外的工程。他惊讶地看着她把电脑放在靠窗的桌子上，她说十点钟她需要再联系一下国外，有可能会需要用电脑。中午出去的时候万一真碰上认识的人，抱着电脑也好有个面子上的说辞，说是跟供应商讨论点工作。

孩子上午一直在赛场，她和同去的家长说自己有工作要处理，让帮忙照应着孩子。中午他们先后去旁边的一家小饭馆吃了饭，就像早晨一样。午饭后她回去自己的房间，等着孩子回来。下午他睡了一觉，一直睡到六点多，而她带着孩子出去逛了美食街。他睡醒后去了附近的扎达盖公园，说是附近，也有半小时的步行距离。她需要陪着孩子，他一个人反正没事做，不如出去走走。这公园是她告诉他的，她昨天下午去过那里。他并不在乎去哪里，既然她去过，那就也去走走。走到公园的时候，天已经基本黑了，除了当作散步，也没看到什么。

她收到他发的信息：“走走你走过的路，吹吹你吹过的风。”她跟他说晚上等他回来后一起出去吃饭，孩子逛街的时候已经吃饱现在说不吃了。他马上去网上搜索酒店附近的烤肉店，打算晚上一起去吃烤肉。过了一会她又发来信息，说晚上不能一起了，孩子说晚上要跟着她出去吃饭。他只能苦笑，15岁的孩子，饿得快。

在公园里逛了一圈，他打车去了之前找的烤肉店，在体育中心边上，当天晚上体育中心里有演唱会，人潮涌动，各类车辆拥堵在门口。他一个人坐在烧烤店露天的小桌子边，烤着肉喝着酒，时不时看看手机，希望她再发来信息说能过来吃饭，希望看着她坐在自己对面，在北方夏夜凉爽的风里，一起喝酒，吃肉，聊天，直到很黑很黑，很晚很晚，就像十三年前在那刹岛的中国餐厅。他在那里坐了很久，最后一个人晕晕乎乎地回酒店。在酒店对面的马路上，他望向她的窗子，窗帘敞开着，硕大的窗子里灯光明亮，但是没有看到人，他傻傻地站了一会，才过了马路，走进酒店。

她说晚上会去他的房间，但是很晚，可能要12点以后，等孩子睡着。通常孩子11点前也便睡下了，那晚孩子却是一直不睡，等到睡着，真的已经过了12点。其间还问她为什么不睡？她只得也躺到床上盖了被子，然后再静静地起来，去浴室里洗了脸，重新戴了隐形眼镜，涂了润肤霜和粉底。她给他发信息，说马上过去。他说门开着，她过来推开就能进。

她穿着黑、粉交杂的大花睡衣，一路半低着头，走过空空的走廊，坐了一层电梯，悄无声息地踩着走廊里浅驼色的地毯，到了走廊的尽头，推开房门，走了进去。他躺在床上，在半暗的灯光里，欠起身微笑着看着她，惊讶地说：“你穿着睡衣过来的？”她没有回答，走到他身边，把手心里的东西放在他鼻子下。“是什么？这么香！”她把手移开给他看手心里的东西，一小捧紫红色的花瓣。“好香啊，什么花？”她把花放在床边的矮柜上，过来坐在他身边，“不知道，应该是某种蔷薇属的花，昨天从扎达盖公园里偷的。”她昨天下午摘的，拿回酒店后放在袋子里忘了放水养着，今天花已经有点蔫了，但是很香，刚才出门前她把花瓣揪了，带上来给他也闻闻那浓郁的花香。

她离开的时候已经凌晨两点多。她说自己会睡着的，但她夜里必须回去。他催她赶紧回去吧，虽然舍不得她走。就像来时一样，她半低着头，静悄悄地走回房间，一路翻看着手机，哪怕手机上没什么可看。仿佛走廊里有无形的眼睛看着她，而她无法与那双眼睛对视。

她轻轻地刷卡，开门进去，儿子喊了声“妈妈”，她心里一惊，轻轻地答应了一声，然后心虚地去卫生间里弄出点声音，以防儿子真的醒了，问她怎么没睡觉。儿子没再发出声响和动静。她取下隐形眼镜，给手机连上充电器，便躺下睡了。

很累很困，但躺下后反而清醒了，她想起他说的“走走你走过的路，吹吹你吹过的风”。她想着这是在遥远的呼和浩特，一个男人搭乘半夜十点多的高铁，爬上最上层的卧铺，把自己又高又宽的身体塞进那狭窄的空间里，半睡半醒地熬了一夜，第二天早上出现在她住的酒店里。她觉得窗子外面的世界无限空阔，并有月光填满后清凉的白亮，然后便睡着了。

四

第二天早晨，他们又去了昨天早晨去的那家早餐店。孩子还睡着，昨天比赛已经结束，今天不用赶着点叫醒。她到的时候，他已经快吃完了。今天正是饭点，店里坐得满满的，他和别人拼桌，如果他对面空着，她一定过去坐在他对面，和他坐一张桌子。她在他斜对面的位子上坐下，当然，也是和别人拼桌，店里已经没有空的桌子了。

她不认得饸饹两个字，盯着墙上的图片和名字盯了许久，然后对店里穿黑T恤的胖小伙说：“第二排，第一个，我要一份那个。”他们仍然靠微信交流，她问他那东西读什么，他给她发了拼音过来。她发信息让他先走吧，她还要过好一会才能吃好。那碗饸饹面，面虽然足够劲道，但是汤的味道怪怪的，不合口的食物就得很費劲地努力吃，吃不快。

最后，饸饹没吃完，她离开早餐店，想着孩子还没醒，她也不想吵醒他，便去酒店对面走走。昨天她从酒店房间的窗子看过去，觉得那里应该是个小小的公园，有几样健身器材，有一些树木和两条水泥小路。她想去找点合适的植物，拿去放到他房间里，她喜欢植物，她知道他也会喜欢。最终，她掐了一条开了三朵花的牵牛，折了一小枝上面有几片整洁鲜绿叶子的小树枝，又从一根踮脚能够到的松枝上，扭下一颗松果。两手拿着这些东西，过了马路，进了酒店，直接上了五楼去他的房间。

她给他看了那颗绽开的松果，再在透明的塑料杯里接上六分满的水，把松果泡进去。她说过一会松果展开的鳞片会全部闭合，成一个椭圆球。泡完松果，她又拿一个塑料杯，装了半杯水，他跟着把那根带有绿叶子的小树枝插进杯子里，她马上拿了出来，对他说不是这样。她把叶子一片片揪下来，铺在杯中的水面上，像睡莲的叶子那样，然后再把那截长长的牵牛花枝条插进去，她把那杯插花放在洗手台上。

他们聊起各自的生活。下半年她把父母接去自己家里住，每天既要忙工作又要照顾两个八十多岁的老人。父亲只在乎他自己，只要觉得身体不舒服，哪怕是半夜，也会把她喊醒，说嘴干让她给剥个橘子，或是给温一瓶牛奶。老太太有被迫害妄想症和精神分裂症，大多数时候已没有正常人的思考能力和情感反应。每天不断地在她耳边说各种故事，都是关于谁谁谁如何坏，正在以这样那样的方式在加害她儿子。有几次凌晨四五点，母亲把她叫醒，要求她联系她哥哥，看看他是不是都好。

这是他第一次听她说起这些，他很惊讶，问怎么会这样，她说老太太是个可怜人，之前那些年里她一个人苦撑一家人的生活，苦了太久太无助。老太太当年中专毕业后不能分配工作，在乡里成了个老姑娘，后来嫁给了老头。老头一身坏脾气，自私敏感，无力承担生活的重担。老太太这许多年里靠在农场种地和摆地摊为一家人赚生活，又摊上个跟老头一样的儿子。然后她便闭了嘴，她觉得说这些一点意义也没有。他没再多问，知道她一定有许多的不容易。

有几次，在沉默的间隙里，她想告诉他自己早已离婚了，但终究没有说出口。

孩子打来电话，她说自己在外散步，让他起来洗漱，自己很快就回。他们又聊了一会，他说分别让他难过，她拍拍他的肩膀，告诉他要乐观，毕竟已经拥有这么多了。他重重地叹了口气，“你不懂我的感受。”

離退房还剩不到一个小时，她回去房间后便一直忙着打包行李。他一个人只有简单的几样东西，几分钟便收拾妥当。收好后下楼去马路对面走走，看到一小片牵牛花，插在杯子里的花肯定就是她在这里摘的。还有几棵密匝匝缀满了松果的松树，离开房间的时候，他发现那个泡在水里的松果真的闭合成了一个椭圆的球，他把松果从水里拿出来，用纸巾擦干装进了背包里。回来的时候，他又站在马路边，望向她的窗口，竟然可以看到她在房间里走来走去地收拾东西，他就那么站着看了有五六分钟。小公园里一个在器械上做完锻炼准备离开的老头儿，也好奇地顺着他的目光看过去，又马上转头走了。

她收拾好后给他发了信息，说马上下楼退房。他乘下午两点多的高铁回去，她也是今天离开，不过是晚上很晚的航班。临走前，他们总得再见一面。到了一楼大厅，大厅的沙发上是空的，随后才看到他在最靠里的椅子上端正地坐着，低头看着手机。她看着他，他抬头看了看，又低下头看手机了。

他发信息说他去旁边的饭馆吃饭。办完退房，把行李寄存在酒店前台，她带着孩子也马上去了那里。十二点的小饭馆满满的，没有空桌子，而他坐的那张桌子最大，还有几个空位，她径直走了过去，坐在他身边。仿佛那位置，是被特地安排好的。他埋头吃饭，抬头看过两次孩子，发信息：“瞧把孩子晒的，心疼呐。”

吃完饭，他又坐了一两分钟，戴上口罩背起背包，起身去收银台边扫码付了款。他转身看向她，她抬头，望向口罩上方那两只亮亮的眼睛，目光相触便是道别了。

五

下午，呼和浩特下起了暴雨，雷声滚滚。那时候她和孩子以及一对一同过来比赛的母子刚从敕勒川草原回来。四个人去一家烤肉店里吃了烤肉和口袋饼，回酒店取了寄存的行李后，那对母子便先离开了。她和儿子的机票是晚上十点多的，可以晚些时候再离开去机场。后来门厅里便只剩下了他俩，安安静静的。

雨已经停了，她坐在他离开前坐的木椅子上，盯着入门处的水晶珠帘发呆。半透明的帘子轻轻晃动着，像一行行雨滴悬停在空中。她对他说这里下过暴雨，他说车到大同的时候，窗外有彩虹，一切都是最好的安排，虽有遗憾，但也圆满了。

大玻璃窗外是宽阔的马路，街边的白桦高大笔直。昨天傍晚，在回酒店的出租车上，她看到一些开着白花的绿树，很美，仔细瞧了一会，才发现是白桦树的叶子被风吹得翻起来，灰白色的叶子背面在阳光里成了一簇簇的白色，像是高高的绿树上开着白花。她当时想着回来后要喊他出去看，可回到房间里又困又累，打算缓几分钟，却睡了过去。现在外面的白桦全是绿的，他走了，花谢了。

他说那些花瓣他包在纸巾里，放在包里带着，他问她那到底是什么花，那么香。她在网络上搜索了很多蔷薇属植物的图片和介绍，发现被她摘掉的那朵花是野玫瑰。她在这种发现后愣了一会，然后便想到：挺好，又忽然觉得崩溃。

她给他发信息：“在网上比对了一些图片，那种花叫野玫瑰。这才是真正的玫瑰，花店里通常售卖的玫瑰，其实是一种月季。网上有人是这么说的。”他答：“挺好。”她问他：“为什么突然心血来潮要来找我？”他答：“想你。想和你在一起，想和你说说话。”她说：“很残忍。”他问她：“为什么这么说？”

她忽然觉得心里堵着一堆话要说。她想说她曾经坚信不疑，相信他总有一天会来找她，后来，漫长的时间过去，那些相信如同流沙，无论她攥得紧还是松，却是根本握不住了，那种感觉就仿佛失了所有的血肉，成了一具空空的骨架，她一次次无声地号叫过，最后也平静下来了。她曾经梦见自己走了很远的路，去一栋楼房里找他，密密麻麻的都是房间，找不到他。她想说谢谢你，踏着夜色来，踏着夜色归，跨越一千多公里。其实最终她想说的只是一句话：我不想维系这样的关系，要么在一起，要么就别联系了。

但最后她只是回了一句：“人生很残忍，时间很残忍。”他问：“我能安慰你吗？”她说：“你不能。你什么也做不了。你什么也不会做的。”

他问：“你俩还在酒店大厅里吗？小伙在做什么？”

她说：“是的。他拿着手机在打游戏。”

他说：“我需要给你打个语音连线，有些事本来打算这次见了面跟你说的，但我不想在你面前崩溃，也怕看到你难过。你去对面小公园里接听可以吗？”

在语音里，他说自己离婚，很想去找她，但身体出了问题，尤其是从去年春节前到现在，已出现过两次短暂性休克，无征兆地突然发生。第一次摔倒在家中的卫生间门口，第二次一头倒在餐桌上，当时一家三口正在吃早饭。两次都是被救护车送去医院抢救，苏醒后身体也没觉得有什么大的不同。去医院做了各种检查，但是查不出病因，医生怀疑是神经系统出了问题。他已向公司申请了离职，目前正在做各种工作交接，交接完后他会去北京的医院再做检查。她的心怦怦狂跳起来。

“谢谢你，遇到你是我的幸运，我很开心，真的。我去见你其实是把你搁在了危险之中，如果我突然昏死过去并且没抢救过来呢？我没法想象留下怎样的后续给你。我很自私，我想你，必须去见你。我怕以后真有个三长两短的再也没机会了。” 她的眼泪瞬间涌了出来，她使劲地做了一次吞咽，让自己别哭，他现在需要的是乐观，是鼓励。她轻轻地对他说：“放宽心，一切都会好起来。说不定这种情况以后不会再出现了。我会每天为你祈祷。”

“你曾经问我，我们是彼此人生里的补丁吗？我没回答，不要把美好的东西说得这么悲凉。哎，我恨呐，人生很残忍，时间很残忍。”他呜咽着，说不下去，他挂断了。

她抽泣着，咬着牙齿，让自己不要号哭出来。她看着面前那片野玫瑰，一大朵一大朵，眼前模糊成一片。

【作者简介】初棉，1981年出生，安徽寿县人；作品发表于《美文》《特区文学》等刊，中篇小说《寻猫记》获2021年深圳睦邻文学奖；现居浙江温州。